他轉過身，正要回府，餘光卻不期然瞥見一抹白色身影，隱匿在不遠處的巷子裡。
沈恪一愣，腳步頓住，側頭看去。
但那人已經悄然離去，背影匆匆，轉眼便再尋不得。
老管家察覺他的不對，小聲提醒道：“大人？”
沈恪驟然回神，搖了搖頭，半晌，忽然露出一抹複雜的笑來。
這笑容中的情緒太過紛雜，又苦澀無比，老管家從未見過向來鐵骨錚錚的沈太尉露出過這樣的表情，一時不由愣在原地。
卻聽他低聲道：“真像啊……”
老管家睜大了眼。
在他身後，沈府的大門重重合上，一如數年前。
*
“先生，我來請罪。”
夜裡的地磚冷得很，跪在上面，頃刻就會被攫取滿身熱度。
身前的門還是沒開。
沈孟枝再次端端正正地磕了一個頭。他望著石階上乾涸的血跡，重複了一遍：“先生，我來請罪。”
他已經記不太清自己在這裡跪了多久，又磕了多少個頭了。
他就這樣機械地重複著動作，一直等到模糊搖晃的視線里，終於出現了方鶴潮的身影。
沈孟枝低聲道：“先生……”
方鶴潮卻打斷了他：“沈孟枝。”
沈孟枝身形一僵，微微遲滯地抬起臉來，目光有些茫然。好像他聽見的不是自己，而是屬於另一個人的、完全陌生的名字。
“這個名字，一旦出現在世上，會害死很多人。”方鶴潮平靜道，“就在剛剛，整個書院裡的人，就可以被冠以欺君之罪，全部處死。”
“你今日卻私自下山，跑回湘京，是想拉整個沈家、整個書院陪葬嗎？”
“你覺得這個罪，你背負得起嗎？”
話音落下的一瞬間，沈孟枝不受控地顫抖起來，目光逐漸變得無措。
“我……”他艱難地開口，“我做不到……我做不到無事發生……”
“那是兄長……”
“那是兄長啊……”
他放在膝上的手緊攥成拳，指甲幾乎陷進肉里，“我做不到眼睜睜看著沈家上下去送死……”