空落得……讓人難過。
“對不起。”
他聽見楚晉說。
“踐踏你的心意，給你扣上罪名，對不起。”
松香瀰漫。
暗蟄的毒枝刺破喉管，扯出淋漓血色，幾不成言。
原來除夕那天，它就在身體裡種下了。只是他置之不理，任它耗竭心血，到最後，化為懸於咽喉的尖刀。
——原來他一直在後悔。
“你能不能看看我？”他的聲音低而啞，帶著朦朧潮濕的水汽，“……你能不能，像從前那樣，看著我？”
“回頭看看我吧……”
而不是刻意的迴避，不是冷漠的平靜，不是禮貌的疏遠。
他能聽見沈孟枝的呼吸聲。清淺綿長，安靜沉默。
過了許久，沈孟枝輕聲打斷了他。
“說完了嗎？”
他眉眼低垂，薄薄的眼皮落下來，連同纖長的眼睫，一齊遮住了外面的視線。
沈孟枝緩慢地、一根一根掰開了腕上的手指，露出瓷白皮膚上因為過於用力留下的顯眼紅痕。
他彎下腰，撿起了地上的傘，拂去了上面沾上的灰塵水漬，重新遞了過去。
他道：“世子，你該回去了。”
楚晉盯著空落落的手心，神色怔怔。
不知過了多久，他終於伸手，接過了那把傘。冰涼的手指很快把傘柄的餘溫耗散。
他像是終於接受了最終的審判，神色平靜下來，襯得面容寒白，毫無血色。
“師兄。”他輕輕彎了彎眼睛，“我還能這麼叫你嗎？”
沈孟枝望著他，沒有反駁。
“師兄。”
兩個字於唇舌間淌過一遍，楚晉又低聲重複了一聲：“……師、兄。”
脫去那種難言的旖旎，這只是普普通通的兩個字。不至於親密，又不至於陌疏。