“這幾年我總做一個夢，夢裡有個小孩，哭著拽著我不讓走。”他原本是笑著的，此刻眉眼卻倏地靜了下來，又帶了些束手無措的無奈，“我最怕小孩子哭了，我問他，叫什麼名字？家在哪裡？問了好多遍，他才說了自己的名字。”
沈孟枝輕聲問：“他叫什麼？”
“我只記得他姓沈。”沈雲言笑了笑，“我有點後悔沒能抱抱他，他哭得很可憐，就好像有人不要他了一樣。”
“可能是看到你，我就想起他了。”
沈孟枝垂下眼，重新搗起藥來，石杵碾過藥草的聲響沉悶，苦綠的汁液滲出來。
他驀地出聲：“這是給你弟弟準備的藥嗎？”
“嗯。”沈雲言道，“一日三服，只是太苦了，我得硬著心腸才能逼他喝下去。”
他接過了沈孟枝手中的藥臼，將藥汁和藥草倒進了爐子上已經燒得發燙髮紅的陶罐里，加了一盅水。
沈孟枝閒了下來，目光沒有一刻從他身上離開過，看著對方扇風添柴，一副專心致志的樣子。
他看了很久，才猶豫著開口：“我也有一位兄長。”
沈雲言停下動作，有點意外地看過來。
“他對我很好，也很厲害，被很多人仰慕、崇拜。”沈孟枝像是沒注意到他的眼神，低聲徐徐道，“父親很忙碌，母親過世後的很長一段時間我都沒有見過他。但是兄長總是陪著我，教我騎馬，教我習劍，教我藥理。”
沈雲言笑了起來：“聽起來像是一個好哥哥。”
沈孟枝也扯了扯唇角。
“但是之後有很多年我都沒見過他了。”他說，“最後一次，是聽到他的死訊後。”
沈雲言嚇了一跳，險些打翻了身邊的藥罐，剛想說什麼，卻聽沈孟枝繼續道：“……我最近才知道他沒死。”
他停了片刻，隨即抬起眼睛，安靜地與沈雲言對視。
“但他把我忘記了。”
沈雲言愣在原地。
有那麼一瞬間，他感覺自己好像回到了那個困擾他許久的夢裡，那個委屈的小孩子緊緊拽著他的衣角，一言不發，又淚流滿面。
但當想要回憶夢中的細節時，腦中又傳來一陣猛烈的劇痛。
爐子上煮的藥咕嚕咕嚕冒起了泡，但沒有人去管它了。