赵以思强忍着恶心回到客房，窗户破了个洞，风呼呼啦啦灌进来，他随意地扫一眼，抱着马褂躺到床上，想象那是小哑巴身上的味道，潮湿的棉被不知不觉轻盈了许多。他深吸了一口苦艾草味，“家”字落在沈怀戒身上，是温暖的。
也不知睡了多久，西洋钟咔嚓一声响，蹦出一只啄木鸟，准点报时。赵以思茫然地睁开眼，床帐被风掀到栏杆上，窗台淋满雨，一只海鸥在夜色中与他大眼瞪小眼。
冥冥之中，它化身成了一只报丧鸟。
凌晨三点，园丁病死在三太太屋中，暗红色鸳鸯布鞋不知被谁丢进大海，天空阴沉沉的，赵以思站在甲板上，反复整理胸前的盘扣，解开又系上，大脑沉浸在园丁的死讯中，完全忘了此刻暴雨倾盆，地面湿滑，船舵稍微向右行驶，他狼狈地抓住护栏，趴在栏杆上呼哧呼哧地喘气。
这场噩耗来得太突然了，仿佛刚挑起来的疑点还没来得及抓住，匆匆忙忙地消失在海面上。
片晌，赵以思抹掉脸上的雨水，走进三太太的客房，屋内灯火通明，高个子小厮拿起白布盖在园丁身上，三太太拿帕子掩住脸，似在惋惜，却看不到半分真情。
四太太坐在沙发上默念经文，五太太盯着茶几上的玫瑰花发愣，父亲穿着英式居家袍，接过丫鬟盘子里的热葡萄酒，轻轻抿了口，对三妈妈道：“差不多得了，一个下人而已，你大半夜把我们都叫过来，想给她风光大办还是怎么的？”
三太太掉了一滴眼泪，夹着嗓子道：“老爷，我这不是害怕么，好好的一条命啊，说病死就死了。”
“天灾人祸，人之常情。”四太太放下手中的玛瑙佛串，“姐姐，请你节哀。”
三太太甩了下帕子，走到她身边坐下，四太太低声安慰几句，三太太抬起下巴，目光流连于她腕间的佛串。
四太太默不作声地扯了下袖子，三太太往她面前挪了一格，“妹妹，我听说你这手串在栖霞山开过光，今日可否赠于我辟邪？”
“我这副佛串带在身边多年，早便没了法力。”四太太皮笑肉不笑地往后挪了半格，“按咱们老话说不做亏心事，不怕鬼敲门，姐姐你菩萨心肠，自然不会有鬼缠身。”
“是么。”三太太朝身后招了招手，丫鬟端着餐盘走过来，她端起红酒，递到四太太面前，自顾自地碰杯道：“借你吉言。”
赵以思用力咽了下唾沫，这两个女人太虚伪了，他再看下去得抱着花瓶吐一壶了。
客厅安静了片刻，墙边的壁炉发出噼啪的声响，四太太点燃一支线香，没多久，屋子里萦绕着诡异的香料味，赵以思越发觉得自己像感恩节里拔了毛的火鸡，肚子里塞满香料，等着上桌被人类拆得连骨头都不剩。
他揉了揉鼻子，不愿再待下去，父亲打了声招呼，推开门，赫然撞见了脸色煞白的沈怀戒。
沈怀戒踌躇在门边，没敢进来。他这辈子最怕见到死人，尤其是死在船上的女人。方才闻到屋中那阵香料味，他猝然想起登船去昆明那年，船上挤满了形形色色的人，睡在他上铺的女人听闻前线丈夫的死讯，灌下一瓶农药，抽搐着死在床上。
沈怀戒至今无法忘记床头刺鼻的味道，流到他床单上的白沫，以及女人瞪圆的惊悚眼睛，迟迟没有闭上……压在胸口的恶心感加倍袭来，他匆忙地别过脸，不去看、不去想，强迫自己将记忆断在昆明的雨里。
记忆里那年梅雨季格外漫长，刘姐姐在大宅院里教了他许多求生的本领。这些本领受用至今，尤其昨晚往杀手的嗓子眼里灌马钱子水，倘若不是刘姐姐，他也不晓得能用这种方法毒哑他们。
当时杀手眼里透露着凶狠不甘的光，沈怀戒看在眼里，那不过是灰白色的一道影，他垂下眼眸，碗中的药水失去了原先的色彩，碗底倒映着自己的轮廓，他有点认不出那人是谁。
什么时候变成了这个样子，沈怀戒的大脑没法思考，只知道一味地行动才能确保自己安全。
此刻玄关外，记忆如同放闸的洪水般汹涌而来，那年死去的女人、昨夜挣扎的杀手，还有那些困在昆明雨里绝望嘶吼的灰白人影……一切的一切都在脑子里打转，恐惧如洪流击垮沈怀戒的意识，他踉跄地转身，五太太远远看了一眼，想离开却被老爷叫住，她生硬地翘起唇角，笑着应付老爷。
赵以思不动声色地关上门，沿着沈怀戒离开的方向跑去。