沈怀戒没再回应，赵以思猜他大概还在做梦吧，平常哪会离自己这么近。
他轻咳一声，自顾自道：“我当初还给你写了封信，信里夹了张去武汉的船票，告诉你八月十五开船，我先去武汉等你。那会儿母亲一直让我出门，我想偷偷见你一面，告诉你最晚等到来年春节，我带着钱从府邸里逃出来，到时候我们逃到乡下去，在武昌还是汉阳哪儿租一间瓦房，继续过在南京的日子。”
沈怀戒指尖一颤，与他拉开了一段距离。
赵以思将玉穗搭在胸口，摆成十字形，如今想起在武汉的那段日子，他总有种吃一嘴风沙的错觉，明明那年秋天，阴雨连绵。
“后来我在汉口码头等你半个月，遇到同乡的先生，他说没在清真食店找到你，遂又去了趟杏花楼，碰巧那天起了一场大火，秦淮河边全是人，兴许你跑进去救火，没能从西厢房里走出来。”
床板发出咯吱的轻响，沈怀戒好似变成了一个生锈的齿轮，僵硬地翻了个身，放缓呼吸。
“我原本想在码头继续等你的，但我爹催我回家给大哥布置灵堂，我没从，在街上浑浑噩噩地晃荡了半个月，遇到一拨会武功的丐帮团伙，他们抢了我的衣服和钱，将我丢到饲料加工厂。我以为自个快死了，刘管家不知道从哪里寻到我的踪迹，交了一笔钱，把我赎回了家。父亲命我去大哥的灵位前跪好，我看着线香缓缓燃到尽头，满脑子都是你。”
沈怀戒将自己笼罩在床柱的阴影里，赵以思清了清嗓子，想趁天亮之前解释一下母亲当年跑到七家湾找过他，可话到嘴边不知该如何开口，弯弯绕绕，净说些没意义的话：“我在灵堂跪了三天，一直在想你有没有逃出火场，有没有离开南京，会不会气我一走了之，给你留一池子没洗的碗……”
沈怀戒肩膀轻微起伏，快听不清他的呼吸声。
赵以思不知他醒了没，拎起玉穗，轻轻蹭过他耳后，以往摸到这处小哑巴一准儿说“痒”，之后便你挠我掐，互不相让，闹到院外公鸡打鸣，大叔出来吊嗓子，他俩依旧不可罢休，非要骑在对方身上听一句带着笑的求饶。
如今静悄悄的，赵以思躺回枕头上，心想算了，哪怕小哑巴现在醒着，也不会像四年前那样突然来个拥抱。他们早过了在床上打架的年纪，两床被子隔开那些年的情分，赵以思捻起那两条玉穗，打了个结，藏进枕套里。
天空泛起鱼肚白，沈怀戒用余光瞥了眼身侧，小少爷闭着眼睛，呼吸均匀，似乎在海鸥瞎叫那会儿睡着了。
他无声地叹了一口气，小少爷当年不是故意抛弃他，他也是有苦衷，可听完却觉得太阳穴被某个不知名的混蛋钻了个孔，一抽一抽地疼。
倘若他事先收到那张去武汉的船票，倘若杏花楼没起火，倘若他没被刘姐姐救下来，倘若从未去过昆明……一切的假设不过是镜花水月，他们之间走到这一步怪谁呢？
谁也不怪，只可惜那年山南水北的一耽搁，你多了几分苦衷，我多了几道枷锁。
沈怀戒悄然坐起身，掀开床帐，光线直直地照进来，赵以思下意识地去挡，他挡阳光的方式与常人不同，整张脸埋进沈怀戒的枕头里，挤得人没法动弹。
沈怀戒没想到他还醒着，僵硬地往床边挪，半个身子悬空，整个人绷成一个弹弓，“睡你自己的枕头去。”
赵以思咕哝一声：“晒。”
沈怀戒抓住床单一角，艰难开口：“我的就不晒了？”
“也晒，但比我的好闻。”赵以思额头抵在他腰上，哐哐撞了两下，不咋疼，就是想给他提个醒：“沈怀戒，我快馊了，你闻不出来吗？”
没听到回应，赵以思缓缓抬头，沈怀戒本来还能保持平衡，这么一对视，“啪嗒”摔下床，赵以思急忙伸手拉他，扯到胸口的伤，疼得倒吸一口气。
“哑巴，你摔哪了？”
沈怀戒多看了他一眼，这一眼看完，方才的心理建设跟泡了水的烧饼似的，软塌塌的，嚼在嘴里没滋没味，半天咽不下去。
他别扭地捡起地上的平安结，“躺好。”
“你去哪？我饿了。”赵以思扯住他袖子。
“晓得了。”沈怀戒挣开他的手，放下床帐，赵以思隔着帐子，说话急了，呼吸带喘：“你晓得什么了？”