街头的话本总写兔儿爷的口口的身姿与长佩不让写的口口技法，没想到男人与男人之间也可以写诗赠花。不，他早该想到了，究竟有多早？从抱着小哑巴睡觉那天起？
他一脸深沉地扫了眼讲台，校长正在黑板上写“神爱世人”。
神是什么，世人又是什么，恍惚间，赵以思眼前只剩一个“爱”字，他喉结轻轻抖动，将字条翻到背面，校长讲课的声音倏然变得好远，他指尖轻触诗中出现的“爱”字，此刻满脑子都是早上趴在他床头、拿笔轻戳他脸颊的沈怀戒。
他对沈怀戒的感情究竟是兄弟间的惺惺相惜，还是可以写情诗，互送玫瑰花的那种喜欢？
完了，他究竟想给小哑巴一个家，还是想送他一束玫瑰花？赵以思深呼一口气，将字条重新夹回书中，桌前的钢笔“吧嗒”掉地上，他捡了几次都没能捡起来，唯恐被前后桌同学发现他的反常，趁着校长低头喝咖啡时挪到窗边，将窗户掀开一条缝。
微风吹进来，窗帘鼓动，赵以思躲进窗帘里，远处一只鸽子低空飞过十字架，他趴在桌头，望着缓缓飘落的羽毛，心仿佛也飘起来了。
原来他对沈怀戒的喜欢，是羽毛掠过心尖，带起的那一阵细微的颤栗。
维克回到学校，每每对他示好，赵以思都装看不见，只要不捅破那层窗户纸，他们就还是同学，是同学就不必想太多。
不过有一次维克红着脸请他去大华戏院看电影，赵以思不禁想起先前他用沈怀戒的筷子夹起一块桂花糖藕，刚吃上嘴，哑巴立刻垂下眼眸，不自在地翻搅碗里的赤豆小元宵，热气蒸腾，他那是热得脸红，还是不好意思和自己对视？
不清楚，赵以思当夜跑去街上买了串糖葫芦，吃了一口递给沈怀戒，清冷的月光遮不住他耳尖的绯红。
他心中隐约有了猜测，只可惜还没开口，母亲便找上了门，往后种种，皆是噩梦。
回家后，父亲便唤刘管家替他办了休学手续，将他终日困于阁楼中。校园里的那些事渐渐随着落叶埋进泥土里，一场雨过后，赵以思坐在窗边，偶尔发现一只白鸽飞过屋檐，他眼眶蓦地红了，不知维克有没有替他收起抽屉里的《良友画报》，不知小哑巴有没有在校门口等他……
离开南京前一夜，他在中山码头遇到了维克。那日晌午，赵以思躲开母亲的眼线，与他寒暄几句后，正要离开，维克突然往他手里塞了一块帕子，说请他帮忙保管一宿，明早来拿。
赵以思不明所以，这不过是块普通的帕子，为何要特意塞到他手中？不等他开口，维克转瞬消失在了熙熙攘攘的城南街道上。
那晚，人群中爆发一阵骚动，赵以思被母亲锁在江边歇脚的客房中，他派屋外的小厮去打探情况，不成想，竟听到了维克中毒身亡的消息。
赵以思躲开巡逻的家丁，跑到江边，只看到一群黑衣人抬着维克的遗体，走向热河路。
那地方离新校长的住处不远，他远远看着，没追，翻出维克早上给的帕子，听到自己的心跳不规律地跳动。
近日来，赵以思见过太多死人，下意识地想去找沈怀戒，却在路口看到出门寻他的刘管家。
没辙，他只好给沈怀戒写了一封信，匆忙将船票塞进信封，左右看看，刘管家正朝他的方向走来。赵以思当即转身，朱漆木门边蹲着一只白猫，他跨过门槛，穿过窄巷，身后响起脚步声，一回头，便在那里认识了四妈妈的同门师兄。
至此，窗外雨势渐缓，回忆随着汹涌江水沉入底，他与教派师兄间发生的那些事儿，便是后话了。
壁炉里的柴火烧得正旺，赵以思上前半步，不着痕迹地打量老医生。他那铅灰色的眼底探出几分不同寻常的恳切，似乎在期待什么，又怕希望落空。须臾，他一手撑着额角，一手攥着那本皱巴巴的《圣经》。
赵以思目光缓缓下移，书本边角有好几道钢笔水甩出的墨点。记得那年他那支钢笔摔到地上，笔尖缺了个角，出水一直不好。有次上课没注意，他甩了维克一书包墨点，包里的那些书自然遭了殃。
这般一来，老医生手里的《圣经》极有可能是维克当年上课用的那本。可是他怎会有维克的遗物？又为何见到维克的帕子后猝然提高嗓门，失了分寸？