沈怀戒心里知道答案，正因为知道才会怕。他不敢面对无端的恨意，不敢闭上眼，怕每次午夜梦回，都会看到姐姐抱着戏服，满眼是泪地说：“我终于解脱了。”
没办法，沈莺轰轰烈烈地死了，他身上却背着一副枷锁，没日没夜地想，或许是他逼死了姐姐，是他害姐姐连珍珠耳坠都不敢戴……
沈怀戒咬紧牙关，压下心底翻涌的恐惧，他偏过头，目光落回刘敏贤身上。他以往吃了不少乱七八糟的草药，耐受性大抵比少爷好些，可他吃完忘魂草，又一次忘了少爷该怎么办？
刘敏贤指尖轻轻敲了下餐盒，不给他时间思考，开口前，刚点亮的烛灯又灭了，沈怀戒攥着药包的手一松，罢了，保不齐日后哪天和少爷对上眼，他又能想起他们在七家湾的日子。沈怀戒深呼一口气，声音不带一丝颤，道：“姐姐，这罐芝麻糊并非一无是处，不妨让我先替少爷试一下药性。倘若药效温和，那便喂给他吃；若太激烈，还劳烦姐姐请医生救我一命。”
刘敏贤仿佛就在等他这句话，于黑暗中藏起半瓶褐色药粉，道：“你可想好了？”
他端起餐盒，喉结剧烈抖动，手却没停，芝麻糊很快见了底。刘敏贤眼底闪着细碎的光，从大衣口袋里翻出备用火柴，点亮，无声地端详他的脸。
沈怀戒放下餐盒，擦了擦嘴角，方才想了很多，而这一刻，脑海里什么都不剩。
“吱嘎”，蜘蛛网又断了，刘敏贤推开杂物间的门，甲板上依旧人潮如织，沈怀戒扶着栏杆，慢慢朝客房走。
雨打在脸上，他眼前一花，无休无止的疼痛侵入四肢百骸，他脚步微顿，趴在栏杆上，数着怦怦乱撞的心跳：一声，两声，世界陡然暗下来；三声，四声，耳边的风戛然而止；五声，六声，他站在少爷方才站过的位置，忘记了他的声音；七声，八声……等数到四十二下的时候，耳边响起小厮的声音：“沈先生，你挺住，大夫马上来了！”
第71章催眠
眼角滑落一滴泪，泪痕越拉越长，长到连灯下的影子都赶不上。沈怀戒浑身无力，渐渐失去了意识。
醒来时，刘敏贤坐在他床头，手里拿着一张泛黄、磨出毛边的旧相片。
她指着相片中的女人，“这是沈莺，你的亲姐姐，四年前死在杏花楼。后来赵以思挖了她的坟，把她的骨灰泡进水里，逼着你喝。沈怀戒，你喝了你亲姐姐的骨灰，你是个罪人，这辈子都要为她赎罪。”
她的声音断断续续地传进耳朵，沈怀戒盯着床头不停摆动的怀表，脑海里闪过杏花楼的雨夜，瘦削的人影抓住他的手，在弯弯绕绕的庭院里狂奔，几次钻进死胡同，又折返回来，那人似乎对杏花楼的地形不太熟。沈怀戒偏过头，想看清他的脸，可额前的碎发遮住了他的眼睛。
他们匆匆跑过杏林，就在对视的那一刹那，耳边响起钟表的滴答声，花香没了，人影化作一阵白烟，随风而逝。沈怀戒怔在原地，头痛欲裂，慢慢地，杏花楼也没了，他眼前只剩白茫茫的一团雾。
耳边响起急促的脚步声，客房内，一向稳重的丫鬟推开门，脸上难得露出几分紧张的神色，她凑到刘敏贤耳边低语了几句，刘敏贤眉角微扬，怀表有一瞬停滞。沈怀戒眨眼的频率慢下来，然而没过多久，他忽然听见姐姐在火场中苦苦哀求，伸手想救她，却被赵以思阻拦，少爷怎么会出现在这？迟疑间，刘敏贤点了一支线香，摆在他面前。
白烟和刻在记忆里的菩萨画轴联系在一起，沈怀戒瞳孔骤然缩紧，陷入一场经年的噩梦。
梦里许多场景与现实有差别，但他找不到哪一头是真，哪一头是假。
钟摆在面前有规律地晃动，沈怀戒游离在虚无的时间轴上，时间倒退回四年前，七家湾的记忆被一扫而空，他只知道赵以思是清真食店的熟客，与他关系不错。可是他们关系好到什么程度，他一概不知，甚至不晓得他们是怎么认识的。
梦里的他没有发现这些问题，处在时间轴上的沈怀戒打算深入探究，“咔嗒”，耳边响起齿轮转动声，四周白雾扩散，他面前倏然多出一堵墙，菩萨画轴不断放大，熟悉的、空洞的、冒烟的眼睛正瞪着自己。