他怎麼可能永生。
百年後，他是一具枯骨，甚至無人記得。他想起山城梅江公墓上成排的墓碑，他也會變成其中一塊嗎？或者他都沒有機會全身而退，只是泯然消失。人類真是渺小，有限的軀體裡卻有無限的貪心和欲望，欲望又反過來奴役人心。
程望海想要無盡的愛，想要無盡的永生。
程望海想要李燃。
他伸出想要碰觸的手，又縮回來。
他再次收回他的想念。
他再次收回他的告白。
他再次收回他的銀河情書。
機器響起兩聲清脆的「滴滴」聲，警示燈閃爍起來，緊接著薄幕上出現提示：【請重試，無法準確定位記憶。】
程望海心頭一緊，急忙湊到機器前仔細查看記錄儀器，屏幕上清晰地顯示著關鍵詞，沒有錯。他深吸一口氣，定了定神，伸手第二次按下按鈕。
機器的加載時間變得更長了，仿佛在艱難地搜索著什麼。終於，機器「滴滴」響起，薄幕上再次出現提示：【請重試，無法準確定位記憶。】
程望海瘋狂地按著鍵……三次、四次、五次……直到第十次按下按鈕後，機器開始發熱，並發出更尖銳的警報聲。薄幕顯示：【操作失敗！目標生物無法被識別記憶區域，請勿再次嘗試！】
程望海雙眼圓睜，凝視著面前那台冰冷無情的機器，心中的怒火如火山般噴涌而出。他怒不可遏地破口大罵道：「媽的！什麼垃圾機器！」
他抬起腳，用盡全身力氣猛地踹向機器的金屬操作台。「咣——」一聲，巨大的撞擊聲在整個 H 區上空迴蕩不息，仿佛整個空間都為之顫抖。
李燃被聲音吵醒，他從機器裡面茫然無措地走出來。似乎三天空白期對李燃來說，只有短短三秒鐘。隨後，李燃對程望海調皮地眨了眨眼，疑惑地問：「寶貝，你帶我到這裡來做什麼？」
程望海一哽，他急忙擋在薄幕前，喊道：「你不准動！」
李燃越走越近，還故意把耳朵轉向程望海，他靠的更近了：「寶貝，你大點聲，我聽不見！」
「狗東西！你站在原地，不准動！」
李燃笑嘻嘻的說：「聽不見啊。我靠近點。」他走過來，好奇地打量著這台神秘的機器，嘴角微微上揚，露出一絲戲謔的笑容，說：「你要刪我記憶？」
「你給我趴下！」
李燃一閃身跳躍起，他快速瞥一眼屏幕上顯示的關鍵字，驚嘆道：「呦呵，刪得還真夠全！顧千秋都不放掉？可惜啊，華法林早就拿我們族群做過上百次實驗，這小機器確實垃圾，對我不管用，哈哈哈！」