她坐在车后方，视线却停留在前方那握着方向盘的手上，她看得出神，脑海中不断重映着某个盛夏，他站在讲台上写粉笔字的模样。
骨骼修长，寸寸分明，干净至极。
绵绵密密的雨夜中，雨声搭啦，哗哗而下。
男人沉声问：“南门还是北门？”
好一阵，都无人答应。
他抬眸瞥了眼后视镜，正好将女人窥视的眸光尽收眼底。
红绿灯路口前，他停下，浅眸中折射出微弱的光芒，唤了声她的名字：
“梁晚。”
梁晚，梁晚，梁晚······无数次梦里那熟悉的声音，此刻在耳畔响起，她恍惚到差点分不清现实。
“嗯？”她抬眸，与后视镜里他的目光撞在一起。
心跳的声音好似在那几秒里呼之欲出，渐渐地，那“砰砰”的声音几乎已盖过车窗外隔膜的雨声。
“南门还是北门？”他重复了一遍。
“北门。”她望着后视镜里的面容，徐徐道。
不是错觉，他在叫她的名字，就像以前那样，只是现在多了些明显的不耐。
没一会儿，车子再次汇入车海。
从四环往外，喧扰与繁华愈来愈稀少。一路昏黄的路灯，被城市之光隔绝在外。
梁晚双手放在膝上，静谧的车厢里，除了雨声之外，再听不到其他，安静得可怖。
“今天听教授夫人说，你和陈季在一起两年了。”她徐徐道，也不知自己为何会忽然出声说起这个。意识到自己失言的行为后，又囫囵快速道：“挺好的，你们性格很合。”
话是祝语，可是语调却是连她自己都掩不住的失落。
越多说，越会错，这话果然没错。
“下车。”
车停下，男人轻启薄唇。
疏离得让人多待一秒仿佛都会被驱离。
心里像是裂了道缝，某种酸意从那狭隘的缝里正在渗漏。
忽然惊觉，原来她还会有这样的感觉，这些年一直都觉得自己只是具行尸走肉。
夜雨不停，女人直对上后视镜里的眸子，轻缓的语气里意味深长：
“我没带伞。”
她很坏，她真的很坏，她也知道自己此刻的别有用心。
他和陈季在一起了，不是吗？他是别人的男朋友了。
他们好像就快订婚了。
她在说什么？又在委婉地发出哪种邀约？