“出去。”我说，冷水淋在身上，肚子收缩，有种奇怪的紧张感，胀痛。
“会得病的呀！”她被关在门外，焦急地拍打薄薄的木门。
我不理她，继续洗澡，听任冷水淋在我身上。
直觉告诉我我要倒霉了！
穿好衣服出来，身上冰冷。
喝着小妹做的鸡汤，她在生气。她爱我，因为我是她的偶像。这个表妹只有二十岁，初中毕业后就在家务农，不漂亮，矮小，如果没有意外，她会在两三年之内找一个门当户对的男人结婚，然后生孩子。
开这家店的时候她正好来城里打工，住在我父母家。那天我回家的时候第一次看见她，她也是第一次看见我，很惊艳，因为我高，还因为我是大学生，还因为……总之，就是一个普通的农村女孩对一个普通的城市女子的羡慕。
问她想做什么，她说想当保姆。
照顾人是她的本分，她下面还有两个妹妹和一个弟弟。
真不明白现在还可以生这么多的孩子，报纸上时常会说中国人口已经得到有效控制，可见很可能是假话，因为就我所知，农村里的几家亲戚都不止一个孩子。
与其给别人做保姆还不如来照顾我，我很自私。
她很爽快就答应下来，住在店里，除了吃穿用，我会给她几百元的零用钱。
她很节约，她说家里不可能有多余的钱给她办嫁妆，她必须自己存钱好把自己嫁出去。
小妹心态很好，这是我一直留着她的原因。她不嫉妒，很安分，善良，是的她很善良，尽管她未必自知，也许关心我只是出于她的本能和感激。
“将来你会后悔的。”她忿忿地指责我。
“后悔什么？”我好奇。
“刮了孩子还用冷水洗澡，将来浑身痛的时候你就有苦吃了。”
“小妹。”我笑：“我吃苦关你什么事？”
她很惊讶地看着我，不明白我会说出这么没良心的话。
我跟她没什么话好说，除了必要的敷衍。
店里不热闹，只偶尔有顾客来，询问规格和价钱都很小声。
小妹要去隔壁店里看免费电视，这是她唯一的娱乐，其实店里也有电视，可是她更喜欢看旁边家电商场里播放的碟片。她并不喜欢爱情剧，而是喜欢动作片，尤其喜欢恐怖片。
“电视里放的爱情剧太不真实。”这是她的看法。但是恐怖片更不真实。
“鬼是有的。”她坚信这一点：“只是我们看不到。”
我打了个哆嗦，想起昨晚的梦。
真的是梦吗？
“你今天来有没听到什么新闻？”我问她。
“对了。”她猛然想起来，压低声音：“听说有人跳楼了？就在我们楼上？你不知道吗？”
我不回答，耳朵里嗡嗡响。