她在竭力克制著什麼。
放下碗筷。
「不好意思，借一下衛生間。」
語速之快，是生怕下一秒就要露怯。
棠昭說完，也不等周維揚回答，就急匆匆背過身去。
她沒耐心、也沒有更清晰的視線再去找他家裡的客衛，直接奔著她剛才路過的那間臥室。
衛生間的門開著，百葉窗也被打開了，通風良好，裡面滿溢一種刮鬍泡的清香，是橘子味的。
棠昭站在洗手池邊，兩只手的手掌統統覆在眼睛上，要把所有的不痛快都遮掩，慢慢地，掌紋被滾燙濕熱的眼淚包裹。
她不敢抬頭看鏡子，不想看自己的狼狽，或者是動情的樣子。
除了憤怒，淚水也是不能抑制的——
她好想要聽到他親口說出的恭喜。
不僅僅是在廣告牌上出現，她在坎城的時候，在金馬的時候，她每一部電影上映的時候，任何她為自己感到驕傲的時候。
他不在，心口就總覺得空了一塊。
好想要在鮮花開滿的路上，看到他為她鼓掌的身影。
第一個祝她殺青快樂的人，說要陪她一直走下去的人，陪她長大的人，在她每一個人生的重要節點，她卻看不到、再也等不到他的出現。
發過的誓都成了泡沫。
承諾過的陪伴被命運的洪流沖走。
在這個泥沙俱下的成人世界裡，茫然尋找而又無能為力的感覺，只會讓她越走越孤獨。
棠昭哭重了，不由地聳著肩膀，很怕下一秒就要痛哭出聲，只能緊緊地捂住嘴巴，把嗚咽都埋在了身體深處。
等她再抬起臉看濺了水滴鏡面，臉上的濡濕已經被洗淨，她檢查了眼眶，確認沒有明顯的紅痕，用紙巾擦乾淨一切水珠，開門出去。
門被什麼東西堵住了。
棠昭用力推了推，從門縫裡擠出去，看見了一隻匍匐在地的狸花貓。體型不小，但是很瘦，因為年邁而顯現出疲態，貓貓趴在地上，正抬眼看她，姿態有幾分艱難，艱難里透著楚楚可憐。
「周維揚，你養貓了？」她夠著腦袋，對外面說一句。
他放下筷子，走過來。
周維揚俯身，把因為病痛瘦到嶙峋的貓抱到懷裡，說：「你不記得它，它還記得你呢。」
「這是……」棠昭恍然有幾分印象。
「我們在路邊上撿的，真忘了？」
她腦袋裡嗡了一下，閃過一線記憶。
大一的冬天，他們一起救起一隻小貓。