他大概率只是謙虛，不是真的鹹魚。棠昭的笑眼裡沾一點朦朦的水汽：「我很久沒有睡過懶覺了。」
周泊謙微微笑著，說：「名利場上，千軍萬馬，今天不奮鬥，明天就被趕超。你是不是也覺得很有壓力？」
夜深了，聊完這一段，他起了身，送棠昭到車上。
見他不影響開車，棠昭就沒跟著他搶著駕駛座，她給他說了自己的酒店地址，在車裡，棠昭又悶悶地出聲：「泊謙哥哥，我還想問一句，你……是真的喜歡我嗎？」
周泊謙沒怎麼思考這個問題，他說：「我不太懂喜歡是什麼樣的感覺，你給我描述描述？我看看能不能對上。」
棠昭說：「我認為，喜歡是一種衝動吧。」
他想了會兒，說道：「我從前總是問你，喜歡他什麼。那你現在可以給出答案了嗎？」
她埋下頭，看著在身上穿梭的霓虹：「我覺得他很真誠。」
周泊謙不置可否：「這個問題我也想了很久，真正能捋出一點頭緒，是回想起有一次，《鸞舞記》殺青的那一天，你要演一場病懨懨跳舞的戲，故宮的雪越下越大，他不顧爺爺的反對把你帶走。
「雖然當時我什麼都沒說，但我在心裡，很看不起他這樣的做法。
「我以為爺爺會很生氣，結果沒有，過了吵架的那一陣氣頭，老爺子收攤了就去吃宵夜了。最後我才發現，小題大做的人只有我。
「所以我為此思考，遵守秩序，還是打破規則，更容易被人接納。我看不起他的率性，也成為不了那樣的人。」
他開著車，偏過頭瞧她一眼。在暮色之中，兩人回憶起過去，神情都溫和美好。
周泊謙：「也正是因為我把規則看得太重要，在我的世界觀里，沒有人可以一馬當先，跑在規則的前面，所以我不會對任何人有著真誠的衝動，就像你說的那樣。」
隨他的回憶，棠昭想起那一個寒冷又溫暖的雪夜，她不由地笑了一笑，輕輕說道：「我也記得，真的好莽撞啊。」
說著莽撞，但這話聽著有點嬌嗔的意思了。
周泊謙淡笑不語。
過了會兒，他說：「喜不喜歡我說不上來，不過可以確定，如果不是為了周維揚，你應該不會成我的傾訴對象。」
他幾乎是間接在表達：你對我來說可沒那麼重要。
這麼多年沒見，如果不是帶有目的，怎麼會一上來就跟她掏心窩子？
只不過談笑間，把這份關係的疏離都沖淡了。
周泊謙問她有沒有和周維揚提起過他。
棠昭搖頭：「我們現在很少聊過去了。」
他說猜到了。
「你應該知道，他是什麼樣的性子，做很多事情都不屑於說。看起來和以前一樣，但我看出他變了很多，他很內疚，一直在用一切他認為最好的方式來補償我。
「當然，他自責的是不應該在那一天跟我起爭執，而不是愛上你。在愛你這件事上，周維揚無愧於心。」
他語氣淡淡，但又如此堅定。
棠昭問他為什麼這麼肯定。
周泊謙回答道：「我看過他的話劇，我知道他放不下。」