她看這些信時，蘇照安靜地陪著她。他認出信上的筆跡，知道這都是父親寫的。他從來不知道，他們有通信的習慣。
一直以來，她和父親都不太親近，以致於他以為那只是父親單方面的愛戀。可是看她至今保留著父親的所有書信，他又覺得似乎並非如此。
然而這個發現並不讓他覺得欣慰，反而加深了他的不解。既然她對父親也有感情，為什麼還一直把他往外推？
他記得父親出征前過來看她。他隔著門聽他們交談。他們說話的聲音很低，低到隔一道門就已經聽不清內容。不過從兩人的語氣看，氣氛算得上融洽。他以為他們終於要和解了。可惜好景不長，沒過多久父親就被人叫走。父親離開後，他送藥進來。她低著頭，臉上已經看不出情緒。
「母親？」他含笑喚她。
她回過神，接過了他遞來的藥碗，卻對他說，如果他父親再來，就告訴他，她已經睡了。
他十分疑惑，但他一向會順從她的意思。所以父親回來時，他照著她的吩咐說，母親已經睡了。雖然他知道她並沒有睡著。
父親似乎很失望。
他有些不安，躊躇一陣後小心翼翼地問，要不要他去叫醒她？
父親搖了搖頭：「讓她休息吧。」他對著她的房門出了一會神，拍了拍蘇照的肩：「替我照顧好她。」
如果父親知道那是他們的最後一面，會不會後悔當初沒有再多堅持一下？
沈盼沒有看太長時間的信。很快，蘇照聽到她吩咐：「把火盆移過來。」
她病中畏寒，房間裡不分季節，總燒著火盆。
蘇照以為她冷，將火盆移近了些。
「再近點。」她說。
蘇照柔聲勸道：「太近了恐怕煙氣過重。我去拿件厚點的衣服，為母親添上吧。」
沈盼搖搖頭，將手上那疊信遞給他：「那你替我燒了吧。」
蘇照睜大了眼睛，失聲道：「母親？」
她平靜地重複了一遍自己的要求：「燒了。」
蘇照深吸一口氣，試圖勸她打消這個念頭：「父親回來看到這些信，一定會很感動。」
她不為所動，手裡拿著那疊信，固執地看著他。
不，不要他知道。不要他知道她還留著這些信，不要他知道她曾經記掛過他，不要他知道……她愛過他。
蘇照遲疑著接過信札，看向面前的火盆。最終他站了起來，背對她蹲下了身子。等他起身時，沈盼看到那疊信已經在火盆里了。火苗漸漸躥高，吞噬著上面的字跡。
她長舒一口氣，似乎放了心。這件事耗費了她不少力氣。蘇照看她又露出了疲態，小心扶她躺下。她很快就睡著了。
之後她的病情迅速惡化，沒兩天就去世了。