楚老师笑说：“我在此纠正一个说法，并不是所有从事艺术创作的人都是痛苦的。你们不难看到，很多把艺术作品当成商业运作的人每天都过得悠哉悠哉，哪里有什么痛苦？你可以说这些人不是真正的艺术家，这是一个商人，但你不能否认，他们确确实实在从事艺术创作。”他继续说：“言归正传，其实我明白这位同学的意思，你问的是，真正的艺术家为什么都是痛苦的，或者说，为什么伟大的艺术家作品都是在痛苦中诞生的。是这样吗？”
刚才的那个男生心喜地说：“就是这个意思，请楚老师指教。”
楚老师说：“艺术家之所以痛苦。其根源有两个，一是外界的的现实自私，二是艺术家自身特有的偏执与睿智。真正的艺术家一定是智慧超群、勤奋好学的人，他对人世间的好与坏、善有恶以及人性的光辉和丑陋都无不一一了解。正因为他的这种深度了解和一个真正的艺术家必须具备的特立独行融合在一起，使他“莫名其妙”的返璞归真。内心十分渴望美的事物、真的事物；然而他又是固执的，表现的方式是直白的，从内心到表象都是真实的。一旦世人误解，他又是敏感的，极容易走极端的人，这样，他们留给世人的印象就是矛盾的，这样反复来去，恶性循环，最后，伟大的艺术家就只剩下两样东西：理想与痛苦。除了创作，人生变得不再有其它意义。”
话声刚落，礼堂里响起了热烈的掌声，其间还参杂着响脆的口哨声，像极了民间的赶庙会。真不愧是是艺术圆地，与其它的学校截然不同。
在声响渐渐息落中，一个男生站起来问：“我们是学音乐的，老师说，让我们多多了解其它事物 ，不要只局限于音乐本身，因为万事万物是相通的。是这样吗？”
楚老师说：“说这句话的老师是一位很有智慧的人，我们应该对他来一个大大的‘点赞’，你本人应该庆幸能遇到这样好的老师。他说的没错，世界上万事万物都是相通的，原因在于，世界上任何的事情、任何评价标准都是人为的，所有的创造、发明同样是为人服务的。就好比是许多人从一不同方位攀登上山，当到了最高顶端时，是不是所有人都会相遇。由此，尽管你们是学艺术的，还是多了解其它事物的原理，这对你们的艺术创作会锦上添花。所谓‘一法通万法通、它山之石可以攻玉’就是这个意思。”
有一个女生问：“照这样说来，我们应该先从哪里开始？或者说，最应该关注哪方面？”
楚老师说：“当然是文化，因为文化是中心、是枢纽、是一切事物的总司令。”
那个女生还没来得及说话，有一个男生不以为然的大声说：“文化，都是一些大而空的说教。感觉很高大上，其实却毫无实际意义？”
楚老师笑笑：“刚才说话的这位同学
恋耽美