是夏天還是秋天？那天第一句話，梁迢說了什麼？
「梁迢……」
許方思喃喃念出這兩個字的時候梁迢如有所感回頭，以為許方思恢復清醒了，卻見許方思在出神，他一回眸許方思就回神，緊接著條件反射般即刻否認：「沒！沒有！我沒有！」
靳惟笙一定聽到他喊梁迢的名字了！一定聽見了！
許方思腦子裡只有這個念頭，捂著腦袋脫口而出：「不喜歡！不喜歡梁迢！沒有喜歡梁迢！」
他抓著梁迢袖子搖頭極力否認他喜歡梁迢，無論眼前的人說什麼都聽不進去只知道否認，他扯著眼前人的袖子的手用力到發白，找出來的衣服落在地上，梁迢喊了兩句要許方思冷靜都沒用，許方思壓根沒在聽，最後梁迢只能捏著許方思下巴呵斥：「閉嘴！」許方思不說話了，梁迢又拍他後背撫他胸口：「……呼吸……慢一點……」
許方思耳中轟鳴，憋得眼底發紅，胸膛起伏劇烈，仍然搖頭，否認：「沒看梁迢！」
有一次，靳惟笙看電視的時候播到了梁迢的訪談，許方思只很輕微地動了一下，甚至只聽到一點點熟悉聲音，扭頭的瞬息沒看到梁迢的臉靳惟笙已經換台了，但靳惟笙依舊發現他的小動作，他被抓著頭皮拖進小黑屋裡關了好久，靳惟笙忙完工作想得起來就來看他一眼，然後問他想不想見梁迢，他說不想，靳惟笙就笑：「怎麼可能不想呢？他對你不好？」
他搖頭不吭聲，靳惟笙又生氣了：「啞巴了嗎？他對你好不好？」
他還是不吭聲，靳惟笙沒耐心了就扇他耳光，掐著他的嘴問他能不能說話，一遍遍追問梁迢對他好不好。
許方思被長久以來的磋磨弄地失去反抗意志，一般來說會順著靳惟笙或者保持沉默，但那次鬼使神差，滿嘴腥甜的時候，他說：「好。」
「好？」靳惟笙一時間沒反應過來這個字的意思。
他在很短的時間裡回憶起他和梁迢的那一年，從共事合作的朋友到喜歡的人，徹夜長談，梁迢起身沏茶的時候，晚上抱在一起，梁迢喊他許方思的時候。梁迢喊許方思三個字總帶著點很特別的腔調。
對完思路聊得盡興的時候喊許方思是酣暢淋漓了，眼睛都是亮的；早上在被窩裡喊，胳膊壓下來，要一起賴會兒床。他說不出來，本來很平的三個字梁迢一喊他就覺得纏綿，喊得快了就低低地，是曖昧的氣聲；喊得慢了，悠然的，憋著壞，往往還伴隨一點挑眉，要來算帳。
許方思在窒息的間隙恍惚了一下，很短的一瞬間覺得許方思三個字很陌生，或者梁迢叫「許方思」的時候遙遠又陌生了。
他早就不是那樣的許方思了，他現在不人不鬼，比路邊的流浪狗還不如，流浪狗至少還有自由。
許方思重複：「他對我很好。」