等藥的時候許方思有些心不在焉。
事實上重逢以來許方思經常處於發呆走神的狀態，但是現在他很明顯有心事，目光很焦灼地四處打量，不知道在看什麼。
梁迢喊了他一身，許方思終於回神，轉而心虛地低下頭，梁迢說：「好了，回去吧。」
許方思點點頭，心思卻顯然還在住院部那邊。
許方思掛念下落不明的許妍的時候梁迢也在想事情，因為那通電話，一天之內他面對許方思的心情已經大有不同，再看神經兮兮的許方思便不再厭煩，甚至有了點耐心。
兩人要回家，梁迢停下腳，心不在焉的許方思就撞到了他後背，梁迢回頭，許方思抬頭疑惑地看自己。
梁迢問：「你很怕我？」
許方思偏頭愈發疑惑：「嗯？」
梁迢問了句廢話，事實上許方思害怕的是靳惟笙，至於許方思對梁迢的態度——
梁迢認真想了想，忍不住輕嗤出聲——只是不願意跟他走而已。
無論三年前還是三年後，哪怕時過境遷處境已有不同，可當他再次問許方思要不要跟梁迢走，許方思的答案依然是否定的。
梁迢的心情已經很平和，他口吻溫和：「許方思，我是誰？」
許方思依然遲疑：「……你怎麼了？」顯然絲毫沒有懷疑眼前這個人的身份。
甚至想：靳惟笙真的好奇怪，難道這是他新的折磨人的辦法嗎？這個問題的答案應該是什麼？還是說……難道他又開始扮演梁迢了嗎？
靳惟笙對梁迢的態度很複雜，表面上相當喜歡，接觸的時候極為親昵，對外以多年好友自居，對此梁迢沒有否認過，然而私下裡梁迢早就暗示過他靳惟笙有問題，他們三個的關係說複雜也複雜，說簡單也簡單，一切都是從《紅湖村》開始的，某天他收到一封郵件，對被拒絕了很多次的《紅湖謠》表現出興趣，說想拍《紅湖謠》背後的故事，然後他不抱希望地赴約，然後成了他跟梁迢的開始。
《紅湖謠》是一首短詩，這首詩之所以有，先是許方思的一個夢。
他夢見世外桃源似的紅湖村：
寧靜淳樸的小鎮，粼粼波光的湖泊，一天兩班按時上下班的破舊公交車，上上下下形形色色的乘客，草鞋布鞋小皮鞋繡花鞋一雙雙從他面前經過，等所有人走完了，提著花籃的老嫗會在最後面慢吞吞下車——這是王二狗每天的消遣，他每天都在鎮上招貓逗狗摸魚，心情好了幫貨車司機裝卸貨物，心情不好就叼著草葉子去破舊的站牌下面曬太陽看人，生活平靜有趣。
直到某天，所有人都走完了，花籃和蹣跚的腳步沒有出現，一雙不屬於這個地方、有輕微磨損但是鋥亮的男士皮鞋停在面前，緊接著映入眼帘的是整潔的西裝，垂在身邊的手裡捏著一隻半枯萎的玫瑰。