梁迢：「……呵。」
那之後的好多天的後半夜，梁迢都能在客臥牆角撿起來一隻許方思，至於為什麼是後半夜，因為前半夜許方思也在忙。
忙什麼梁迢不知道，總是也是通宵伏案，哦不，伏地。
他有時候出來倒水，站在門口都能聽到筆尖劃拉紙張的聲音，時不時停下，可能是在思考。
然後有一天，劃拉聲沒了。
第二天他發現沙發下面的中性筆沒油了。
這一天，許方思吃飯的時候眼睛一直往梁迢書房的方向瞄，來這裡這麼久，他從沒在梁迢面前表現過要進去的意圖，自然，也有那三年的緣故。
梁迢假裝沒發現，起身收拾碗筷，許方思立刻跟在後面幫忙，甚至先梁迢一步地打開洗碗機——梁迢感覺許方思情況好像比靳惟笙來那天逐漸穩定了很多，說話也正常了很多，但他莫名有種許方思認知更加錯亂的感覺，某些時刻，許方思的行為和認知相當割裂，譬如他本該恐懼『身為』靳惟笙的他。
——他逐漸不那麼畏懼梁迢，但他依然認為梁迢是靳惟笙。
比如某一天，梁迢在書房工作時間有點久，眼睛不大舒服便閉著眼睛休息了會兒，然後感覺眼前光影晃動，微微抬眼，發現許方思正輕手輕腳摸進來，他假裝熟睡地合上眼皮，然後感覺許方思在進來之後趴在了他眼前的桌子上，似乎是在觀察他，他稍微表現出一點醒來的徵兆，許方思立刻逃走，然後過了會兒又在門口偷看，發現他抬眼也沒再慌張地逃開。
*
收拾好衛生，許方思看起來心事重重，梁迢依舊去工作，許方思跟在後面欲言又止幾次，直到書房裡的人主動開口：「看不看書，要不要找幾本書？」
許方思愣了好半天，連忙點頭，在門口頓了頓，仔細觀察梁迢的表情，然後在得到允許之後試探地走進這片陌生疆土。扭身對著一書架書目眩，太久沒有閱讀，甚至看著書脊上的方塊字有點發暈，兩米出頭的書架瞬間突破天際，成為不可逾越的一堵高牆，而他需要在高牆上挑選一片磚瓦。
偏過頭，書桌前的人已經低頭工作了，似乎並不關心他會看點什麼。
許方思的手帶著點顫抖地在書叢中流連，一本本滑過去，胸腔中的心臟因某種久違的情感發出興奮的野馬般的嘶鳴，甚至眼眶滾燙乾澀，某個瞬間很多個散落在曾經的段落畫面在眼前閃過，時光疾速倒退到從前某日，他和某人，浮光掠影最終又都碎在大腦尖銳的刺痛中。