「他不就是幫你拍了一部電影嗎？你想要我能讓你拍一百部！你寫不出來我找人幫你寫，別說一部紅湖村，想拿什麼獎我都能送到你手裡！——許方思，說老實話，你只是把他當救命稻草了吧，你對他根本不是喜歡吧？是不是只因為他幫你拍了電影？還是你也在高中的時候就喜歡他了？」
靳惟笙語氣激動地說著：「我其實想過，要是我早點認識你就好了，要是他轉學去你們高中的時候我也去了就好了，可能你也會喜歡我呢？」
靳惟笙沉迷在自我的幻想中迫切地想要許方思的肯定，可是許方思開口：「不會的。」
靳惟笙蹙眉不快自己的幻想被打斷，梁迢趕來的腳步亦是一頓，也想聽許方思要說什麼，畢竟他對許方思情起於一見驚鴻，卻始終不知道許方思是怎麼肯那麼傻地放棄自己的作品來維護他的，甚至他覺得靳惟笙的話是有可能的，許方思只是把自己當作完成願望的寄託。
但是許方思無意和靳惟笙討論感情的由來，他很直接地阻斷了靳惟笙的那些如果：「就算是，可是當時出現的就是梁迢。」
就算他喜歡的是十七歲晚上那個羞惱之下問他借肩膀的alpha，就算他喜歡的是出現在焦頭爛額夏天的梧桐影里的清朗少年，就算他喜歡的是二十三歲盡其所能為他完成願望的人，就算他喜歡的是純粹地喜歡電影和許方思的人，就算他的喜歡有這麼多前提條件，可是滿足這些條件的最終只有一個人，是梁迢。
梁迢就是梁迢。有缺點的是梁迢，為了許方思去做違背本心事情的是梁迢，患得患失的是梁迢，絕不放手是梁迢，許方思喜歡的是梁迢。
靳惟笙有一段時間病態般執著於尋找許方思和梁迢的過往，事無巨細地復刻那些瑣碎的日常，又在面對許方思不耐煩和牴觸的時候憤怒不已，對許方思大發雷霆和動手，妄圖用暴力手段馴服許方思，但許方思面對他的時候也僅僅是多出恐懼的表情。
「梁迢有什麼好的？他不還是刪了你的名字也沒來帶你走？你要是早點想通，怎麼會吃那麼多苦？」靳惟笙依舊憤怒不已，但他這些話許方思一個字都不認可。
靳惟笙死盯著許方思：「你的心是石頭做的嗎？」
許方思則更加困惑地看著靳惟笙：「你希望我怎麼樣呢？」
靳惟笙布滿傷痕的手抬了抬，依然被束縛住，他有點出神地看著面前的人：「你的眼裡除了梁迢，看不到其他人嗎？」
「……靳惟笙，你真的很奇怪。」許方思在聽到許妍自殺那一段的時候心口窒息蹲到了地上，此刻不由往前了一些，許是對話實在精彩，連記錄的兩位軍官都有些專注，許方思握著口袋裡的手術刀說：「你這種人，憑什麼覺得會有人喜歡你呢？」