江可來雲水鎮的第一年在一個叫舟楊村的地方支教，學校在村頭，周圍是墳地和樹林，很偏僻，有一天晚上他聽到外面有動靜，出去看，發現一個男人在路邊靠進樹林的地方站著，對著他住的地方徘徊。
隔得很遠，他不知道對方是好人還是壞人，莫名其妙就喊了一嗓子，問對方做什麼的。
隔了很久，江可以為對方沒聽到的時候，對面的黑影開口：「迷路了，不知道這是哪。」
江可放下心，招呼對方進來坐，然後說：「還好你走到這兒了，要是走偏一點，不知道多遠才能有人煙。」
梁哲也說：「對，還好走到這兒了。」
江可笑了一下，提出水壺給他倒水：「你是看到這邊有燈火了吧？」
村里子用的多是鎢絲燈，很昏暗，為了省電很早就會關燈，江可正在寫教案，他的窗戶有一個大窟窿，燈光透出去地多一些。
梁哲說是，江可又問他是做什麼的，怎麼會在這邊走丟，看他的穿著不像是會出現在這裡的人。
梁哲身上是一身西裝，很考究也很隆重，說是婚禮現場穿過也不過分——雖然事實就是這樣。
梁哲說自己是做生意的，走南闖北來做生意，衣服是門面，花錢租來的，江可就笑了。
「你是……做生意做到雲水鎮了？」
梁哲說：「對啊，小生意做著做著就是大生意了……你不信？」
江可心裡覺得對方腦子有點問題，嘴上說信，把熱水往梁哲面前推了推：「那你還能找到回去的路嗎？」
梁哲搖頭：「今晚不行了。」
江可說：「我說明天，太遠了，山路不好走，今晚肯定不行，我這還有張床，我給你找床被子，你先湊活一下吧。」
梁哲立刻放鬆下來，江可去給他鋪床的時候他探身看江可的教案，端詳江可的鋼筆，然後拿了張過期很久的報紙幫江可糊窗戶，江可看見了說不用：「山里風很大，沒兩天就又吹破了。」
梁哲問：「你就住這種地方嗎？」
江可說：「還好，最近天氣熱，很涼快。」
梁哲第二天一早就消失了，江可以為他走了，梁哲卻在下午帶回來工具和材料幫江可的窗戶換玻璃，還裝了紗窗，江可在教室里上課的時候就看到梁哲拿著錘子螺絲一陣子叮叮噹噹。