「我也怕你不喜歡領帶，因為你好像不缺這個，它也沒有價值五位數……」
她低著頭嗚嗚兩聲，肩膀控制不住抖動。
感受到一雙手靠近下顎，往上一抬，被迫與他直視。
陳弛讓的眼眶也有點兒紅，伸出手，擦掉她臉頰上的淚痕。
「上次想送什麼給我？」他問。
她不好意思地開口：「一個水杯……」
「還在你那里嗎？」
她小幅度點頭。
「那明天給我好不好？」
她猶豫了一下：「都兩年了……」
「沒關系。」
他說出口的聲調，從沒這麼溫柔過：「我喜歡。」
「只要是你送的，我都喜歡。」
無關價格，也無論時間。
在遊戲中知道她喜歡他，以為喜歡就是單純的喜歡，以為喜歡是高興的喜歡。根本沒想過，喜歡永遠是酸澀的糖果，暗戀更苦，獨自承擔，無法言說。
她一個人將這件事做了好幾年，他卻什麼都不知道。
見她終於停止了哭泣，瞳孔亮起來，他細細地看著她，心臟軟成一攤泥。
指尖不自覺地勾著她下巴上的軟肉，她感受到癢意，不自在地縮了縮。
他看在眼裡，慢悠悠地開口：「溫迎。」
溫迎乖乖地回應：「嗯？」
「你知不知道……一般什麼關系的人，才會給對方送領帶？」
溫迎又乖乖搖頭：「不知道。」
他勾唇笑了笑，嘴角的弧度，在包間昏暗的光線下，藏下了壞。
「男朋友，或者老公。」
「……」
「你送我這個作為生日禮物，我是不是可以理解為……」他微微垂眉，認真看她，「你把我當做男友了？」
如果溫迎沒有喝醉，早就已經推開他，逃得遠遠的了。
但她喝了酒，此刻一點兒動靜都沒有，睜著一雙水潤的瞳孔，安靜得像貓。
「陳弛讓。」她說，「你再說一遍剛才的話吧。」
「哪一句？」
「『我很喜歡』那句。」
這次，他沒有依照她的要求。
他看著她，說：「我喜歡你。」
比鞋子領帶跑車遊戲，這些加起來，都要喜歡。
喜歡到他無法控制，伸出手臂，摟著她發腰，將人拽過來。
朝著那張思念已久的軟唇，壓了下去。