她跑過一家麵館時，正遇到老闆開張，年輕的女孩正跑前跑後，中年老闆不高興地訓斥她，她只默不作聲，間歇陪個笑臉。
王家隔壁劉家的女兒劉麗高一就沒讀了，也是到飯館打工。做工的當年就與一個常去吃麵的小工結婚了，十九歲的時候已經生了一個孩子了。
湯豆看著那小姑娘想，自己不久之後就會出現在這樣的店鋪中，成為劉麗。這工作對她來說，無疑也只是一個過渡，接下來自己也會像劉麗一樣，隨便遇到一個什麼人，快速的步入婚姻，生育孩子——這已經是居住區所有年輕女孩的唯一出路。
不然還想怎麼樣？
四年級作文題已經不再是《我的理想》，而是《我愛我的社區》，反思自己能為社區做什麼。
社會需要基礎建設，不需要‘假大空’。
今天的畢業考剛好在湯豆生日這天。這讓她想到一首老歌——十九歲的最後一天。
她覺得這個歌名聽上去像末日又要來臨。
在災難發生以前，十九歲似乎是人生的開始，但她現在已敏銳地意識到，此時的自己，在這樣的環境如果一但進入結婚生子的階段，做為獨立個體的生命就結束了。
——人生當然還會繼續，但她不再是她自己，不能再想做什麼就做什麼，未來也失去了各種各樣的可能性。
從此，她是某人的老婆，某人的兒媳，某人的母親，住在六十平的安居屋，像湯母一樣開始為家庭做出一切犧牲，她得不停的生孩子以此獲得更多的人口和更多的收入、以及更高的安全感（誰也不敢去惹一個兒子多的大家庭），這就是將來她生存的意義。
人生就像一個，不停下滑的冰道，她馬上就要開始俯衝墜落。
湯豆扭過頭，此時太陽冒出了頭，在她前方的地平線露出一小點，給世界上的一切都灑上金邊，一切似乎都生機勃勃，但她感到恐懼，就好像馬上就得面對自己的死亡。
她真希望自己眼前的道路能一直延伸，沒有終點，那她就能這樣永遠跑下去，不去面一切。
但時間卻不會停止流逝，街上的人漸漸多起來。
二圈跑完了。
回到家裡，王石安已經出門上班去了，湯母一臉煩躁在給小兒子和葉子擺早飯。她以前是個笑咪咪的婦女，現在總是一副全世界欠她的樣子，動不動就會大呼小叫。但只對小孩子們才會這樣，對王石安和永昭並不會。那是家裡的項樑柱，大家都是靠他們吃飯。
王家早上每人兩個菜包子，配粥，中午不開飯，晚上還有一頓，如果當月比較寬裕，有時候會有肉。