他在那天清晨，像往常一樣離開了家，地下室有兩父女沒拼完的樂高，簡陋的小書桌上，有他沒看完的書，就好像他很快就會回來。但他沒有。
她甚至都沒有機會鄭重地說一句“再見。”
這好像只是無足輕重的小事，可人真奇怪，就是為了這些小事耿耿於懷。
她常常會夢到那天，自己被驚醒坐起來，爸爸已經穿好那件打上補丁的雨衣，正準備出門去。
在夢裡她總是努力地想要打破束縛，衝上去阻止他，或者……或者只是跟他講“爸爸，我愛你。”。但就是不行。連夢裡也不能如願。
如果自己不會再回來。媽媽想起自己離開家的天，會不會也像這樣懊悔呢？
那麼，自己就會變成一個惡夢，時不時地糾纏著她，令她時時驚醒，然後像自己這樣在深夜久久難以入睡。像她想念爸爸時那樣，偷偷在被窩裡流淚？
湯豆從床上爬起來，從床頭櫃抽屜里拿出紙筆，但除了抬頭的‘媽媽’兩個之外，良久無法落筆。
不知不覺地，天就亮了。
天外面有嘈雜的腳步聲響起，工作人員提著她的二胡盒子，還有一架改裝過的電動輪椅進來。她因為受傷昏迷得太久，雖然身體恢復了一些，但恐怕難以進行長途跋涉。
湯豆接過盒子，坐上輪椅。隨他一同離開醫護樓。平安不遠不近地跟在後面。
一行人離開時，許多醫生和護士都走出來，他們和湯豆相處的時間並不長，短短的十幾天，進行了無數次的搶救，多數時候湯豆雖然都不清醒。
但他們知道，現在這個還沒有痊癒的孩子要去哪裡、所有其它的孩子要去哪裡。照顧湯豆的護士長，別過頭，偷偷地抹了抹眼睛。一群人靜靜地目送他們離開。
湯豆到達停機坪時，那裡已經聚集了許多人。
他們列成一排，沒有人說話，對面站著制服筆挺的諸世涼、賀知意，還有一些湯豆從來沒有見過的人。大概是委員會的管理人員之類的角色。
當看到人群中熟悉的面孔，湯豆眼睛一熱。席文文看到她，眼睛也瞬間就紅了，如果不是場合不允許，一定會向她奔過來。
湯豆看向其它人。
莫溫在席文文身側，但和湯豆一樣坐著輪椅，一條褲腿小腿以下略顯寬鬆，褲腳與鞋子的空隙露出一節金屬，然後是付子安，接下來的三個人，湯豆並不熟悉。
而除此之外，再沒有別的人。
工作人員把湯豆推入隊列，旁邊的席文文保持著直視前方的姿勢，卻用手緊緊地握住她的手。
出來講話的官員，並沒有做過多的動員，也沒有進行多麼鼓動人心的演講，他只是長久地注視這些還有些稚氣的學生，許久說道：“現在，所有的重擔都在你們肩膀上。你們是全部居住區域中生活的倖存者們所有的、僅有的希望。祝你們一路順風。”