“没死，里面不方便接客。”陈聿怀神色有些厌倦，像是在强打精神应付面前的对话。乔让注意到他大半个身体掩在门后的阴影内，屋内一片漆黑，没有开灯。
“你是没死，但不是没事。”乔让皱起眉，敏锐闻到他身上除了一股闷久了的异味之外，还夹杂着血腥的锈气。
这还是他第一次在陈聿怀身上闻到除香水以外的味道。
陈聿怀下颌线紧绷了一瞬，搭在门把手上的手一推就要关门：“我没事，你走吧。”
乔让眼疾手快抵住门，“你什么意思？招完我又开始玩欲擒故纵那一招？”
他的力气不算小，陈聿怀被他这一下动作逼得后退一步，门被重重推开，敞开客厅内的一切。
借着楼道里射进来的灯光，乔让勉强看清了茶几上堆积的各种外卖包装盒子，还有鼻尖那股更加浓郁的异味。
陈聿怀后背靠在玄关的鞋柜上，喉结动了动，“...看够了吗？”
没有谁想在喜欢的人面前露出邋遢不堪的一面，但陈聿怀没有发火，只有一种诡异的、近乎自暴自弃的平静。
“不够，你告诉我哪个正常人会把日子过成这样？”
乔让伸手摸到灯的开关，却被陈聿怀按住手：“别开灯。”
两人之间的距离被这个举动拉近，之前那股似有若无的血腥味愈发明显，乔让想起他手上那道疤，吐出一口气：“你是不是会自残？”
陈聿怀的手指冰凉，蜷缩一瞬，“不会。”
“是吗？是谁和我说自己从来不说谎的？”乔让转身，抓起他掩在袖口下的右手，即使看不清，他也能感觉对方抖了一下。
从手心摸上去，皮肤上残留着干涸的血，被摸索的动作蹭下细小血块颗粒，手腕处一道凸起的割裂伤，已经凝起一层薄薄的血痂。
陈聿怀克制着收回手的反射，声音压着抖，“别摸了。”
“现在知道疼了？”乔让摸出伤口不算浅，松开手，“没死真是奇迹，和我去医院。”
“不想去。”
“现在是你闹脾气的时候？”
“我没闹脾气。”陈聿怀突然烦躁地啧了一声，压着火道，“你能不能别管我了？非要看着我这么狼狈才舒服是吗？”
乔让被他突然的情绪转变搞得也有些恼火，但此情此景吵架没有任何作用：“行，你没闹脾气，那就心平气和好好说话。”
陈聿怀深呼吸几次，突然扭头就往房间内走，乔让跟上去，看他模糊的剪影蹲下来拉开床头柜，听声音像是在倒药片，就着水咽下去。
目不能视的黑暗中，两人谁都没有开口，维持着一站一蹲的姿势。
良久，陈聿怀才道：“对不起，我没办法控制我的情绪。”
乔让嗯了一声，没说话，沉默的无形压力会逼迫着对方继续说下去。
可是陈聿怀止住了，换了个话题，“很晚了，你回去吧。我一个人待着舒服点。”
“我的耐心有限，别让我猜来猜去。”乔让站在门边，居高临下看着那团蹲着的影子，“如果你不想说，我现在就走，以后你也别来烦我。”
一阵沉默。
乔让抬手看了一眼手机屏幕上的时间，转身就走。
“我想你留下。”陈聿怀在后面低声开口，“但这个样子我没法见你。”
乔让脚步一顿。
“毕竟我在你心里的形象已经够糟糕了，”陈聿怀从地上慢慢起身，“我不想把更多的不堪给你看。”
乔让没回头：“原来你还知道呢？那你知道我最讨厌你哪一点吗？”
“....”
“我最讨厌你什么事都藏在心里，擅自揣测别人的想法，预先就做好了最悲观的打算。”
“....”
陈聿怀沉默良久，才道：“有些事情不是靠长嘴就能解决的，你有你的直话直说，我有我的考量。”
完蛋。乔让居然这时候想起冯阿敏说的番茄炒蛋，用了生平最大耐心按了按直跳的眼皮，道：“行，我不逼你，先解决眼下的问题。一，把手上的伤处理了，二，把这破地方和你自己收拾干净，之后你爱怎么就怎么。”
半个小时之后
仅开了一盏昏暗台灯的房间内，陈聿怀浑身冒着刚洗完澡的湿热水汽坐在床沿，乔让半蹲在他面前，打完绷带的结，“行了。”
陈聿怀低头看了看自己的右手，用左手按住正要起身的乔让：“可以帮我吹头发吗？”
虽然是询问的句式，但他的手劲丝毫没松。
乔让膝盖上的裤子布料晕开他发梢滴落的水渍，抬眼看着他半晌，面无表情道：“吹风机在哪？”
陈聿怀松开按在他肩膀上的手，指了指卫生间方向，“在镜子左手边的柜子里。”
吹风机的嗡鸣声中，乔让的手指穿过他的发丝，动作不甚熟练地捻起一缕缕头发吹干。