約了好久才等到一個接單的，對方直接說最少也要等一個小時，路不好走。
言央同意了，有人願意來接就好。
找了位置坐下，兩眼放空的望著某處，言央腦袋裡，此刻並沒有想什麼。
身邊的人從四面八方來，又到四面八方去，言央一直坐著沒動，耐心的等著司機來接。
言央早已習慣了等待。
司機是在一個半小時後到的，比說好的晚了半個小時，是位看著五十多歲的。
「對不住啊，小伙子，下雪天，路不好走，機場這邊也堵得很。」司機大叔說，一看就是位風風火火的人，和他正相反。
「沒事。」言央說。
「好咧。」大叔吆喝一聲，幫著言央把行李放後備箱，行李其實不多，就一個旅行箱，裡面幾件換洗衣服，厚的都穿身上了，走的時候還沒有下雪。
很累，心身俱疲，大叔一直在說話，言央強打起精神跟人聊了幾句，實在不想再開口，大叔察覺到，識趣的閉上了嘴。
到家已經凌晨一點半。
指紋解鎖，打開門，偌大的屋裡黑黢黢，靜悄悄的，仿佛落針可聞。
摁亮屋裡所有的燈，比起冷，言央更怕黑，除非燕綏回來，否則，他晚上會一直開著燈，直到第二天天亮。
所以，如果你從外面看去，十五樓左邊的一戶徹夜燈火通明的話，那就是有一個人徹夜沒有回家。
打開鞋櫃，燕綏的拖鞋好好的擺在那裡，言央一看就知道，沒有動過。
換好拖鞋，言央在屋裡走一圈，除了沙發上多了一個寫著「美潔乾洗店」的大袋子，其它跟他半個月前走的那天一模一樣，連桌子上的水杯都沒有動過，他習慣把兩隻杯子整齊的放在一起，圖案朝外，燕綏則是怎麼方便怎麼來，從來不肯好好放。
用食指輕輕抹一下桌面，有一層薄薄的灰，如果燕綏回來，一定受不了，言央默不作聲的把家裡打掃了一遍。
乾洗店的袋子裡是一件洗好的羽絨服，言央拿出來整理好，拿進衣帽間掛好，再換好乾淨的床單被罩，才去洗澡。
浴室。
熱水順著白皙光滑的皮肉往下滑落，言央感覺一陣頭暈目眩，伸手撐住牆，才想起今天……不，是昨天到現在凌晨三點，他一口飯沒吃，一口水沒喝。
如果他就這樣死了，燕綏多久會發現？言央想，今天，明天，一個星期，或者一個月，不會超過兩個月吧，燕綏最多的也就兩個月沒回家，希望他能早點發現，不然時間久了，肯定很難看，會嚇到他。
熱水「嘩嘩」放著，言央閉著眼睛緩一會兒，沖乾淨身上殘留的泡沫，擦乾水珠，穿好睡衣，出了浴室。
給自己煮了一碗麵，言央還特意煎了一個雞蛋放在碗底。
小時候，奶奶每回煮麵，總會給他煎個金燦燦的雞蛋，藏在碗底，說這是驚喜。
奶奶不是言央的親奶奶，退休後才回到村里，言央是五歲的時候被奶奶收養的。
當時，親戚們沒有一個人願意收養他，是啊，殺人犯的種誰會要，誰要誰就是給自己找麻煩，找晦氣。
奶奶不嫌棄他，亦或可憐他，把他領了回去。