「怕黑？」燕綏終於說話了，「我跟護士說過了，晚上不會關燈。」
言央頹然地鬆了手，他還記得自己怕黑，他為什麼要記得自己怕黑，他為什麼要記得那些可有可無的小事，給他那些要死不活的希望，還有那些他分不清真假的溫柔甜蜜。
言央突然想來個痛快的，他希望燕綏叫他走，叫他滾，希望燕綏跟他說「我討厭你了」，「我玩兒夠你了」。
他會死心的吧。
第7章 反正他現在也很少回來
燈火通明。
言央蜷在病床上，腦袋露在外面，把自己裹成一隻白色毛毛蟲，燕綏不知道，他討厭醫院，也懼怕醫院。
言央媽媽是在醫院裡搶救了三天才離開這個世界的。
言央沒人領，一直跟在醫院，直到醫生給他媽媽蒙上白布，他沒哭沒鬧，小小身體只一直發抖。
言央別的沒記憶，就蓋白布那一刻，像是鐫刻在腦子裡一樣，怎麼忘都忘不掉，伴隨那一刻的是巨大的恐懼、害怕。
後來，聽村里那些老婦人嚼舌根，言央大概拼湊出了事情的原貌。
言央爸爸長得一表人才，人也聰明好學，但有個很大的缺陷，賭，癮很大的那種，戒不掉的那種。
十里八鄉沒有人不知道，儘管長得好看，但沒人願意嫁給他，女孩兒自己願意，人爸媽也不干，自古以來，好賭的人有幾個有好下場？後來，言央爸爸從外省帶回來一個女人，同樣漂亮得不可方物，就是言央的媽媽。
言央媽媽高估了自己，以為自己可以讓人懸崖勒馬，浪子回頭，短暫的甜蜜過後，自從生了言央，言央爸爸又重拾舊好，越發不可收拾，對言央媽媽的苦口婆心從聽到覺得煩到覺得很聒噪，發展到罵到打直到毫不留情的家暴，這些都發生在夜裡，一個個不開燈的漆黑的夜裡。
長此以往，四下望去，舉目無親，言央媽媽犯了錯，她是犯了錯，他跟一個死了老婆的男人睡在了一起，就這樣走上了不歸路。
言央爸爸盛怒之下殺了這對狗男女，那些老婦人是這樣說的，殺完了，泄憤了，平靜了，害怕了，自我了解了，言央一下子從萬人嫌的賭鬼的種變成了沒人要的殺人犯的種。
控制不住的發抖，喉嚨里發不出聲音，言央想喊，想叫，他想叫一聲「媽媽」，喉嚨撕心裂肺的疼，他做錯了什麼？他不能選擇出生，他只不過愛上了一個人。
不知道是怎麼睡過去的，第二天醒的時候，林越在，正在沙發上玩兒手機，言央手上照舊掛著點滴。
言央試著喊人，喉嚨還是發不出聲音，疼。
「醒了？」林越抬頭，發現人睜著眼睛正望著他。
「我去叫醫生。」林越起身說，言央沒有阻止，他也阻止不了，他現在什麼都做不了，他一直什麼都做不了。
醫生很快就到了，身後竟然跟著四五個醫生模樣的人，分開圍著他，帶頭的醫生邊檢查邊跟周圍幾個說著什麼，說著什麼言央聽不清，只覺得耳朵嗡嗡作響，突然的，記憶里出現一個畫面，好幾個穿著白大褂的醫生在他媽媽床邊忙碌，也是一邊比劃一邊說著什麼，說的什麼呢？那時小小的他也聽不懂，沒來由的，言央生出一種心如死灰的情緒，他想離開這裡，離開這個鬼地方。