燕綏沒有胃口，他胃口一向不佳。
跟心情有很大關係。
這幾年，心頭始終纏繞著一層絲絲縷縷，像蜘蛛網一樣的東西，不得明朗。
林越很快回來，右手裡拿著一把雨傘，左手提著……
「老闆，給。」林越說著，彎腰把左手提著的東西從車窗遞給燕綏。
一個白色塑膠袋裡裝著五隻白色糯米糰子，白白胖胖的。
「葉兒耙，特產，好吃。」林越說，「好吃」兩字語氣加重，肯定的意思。
燕綏不知道該說什麼，伸手接了。
林越欣慰一笑，想他老闆買個現代，應該是很接地氣的。
很接地氣的燕老闆，燕總默默地吃了三個，兩個豆沙餡，一個肉餡，還是他記憶里的味道。
燕綏心想：不知道言央有沒有吃過，他喜歡嗎？這個不辣的。
「接下來幹嘛？老闆。」林越問。
「去買水。」燕綏說。
「哦哦哦，不好意思，馬上去買。」林越急急忙忙說道，已經開門下車。
吃完喝完，燕綏才捨得開金口，「前面路口右轉。」
雨已經停了，漆黑的夜空里有星光閃爍。
遠遠地，燕綏便望見已經想過千萬遍的白色房屋。
它在月光星辰下安靜地矗立，被還帶著濕氣的夜色溫柔籠罩，被綠水青山環抱，溫情得讓人感動。
「找個地方停車。」燕綏說。
「啊？哦。」林越應著，貼心地把車開到了路邊一處開闊地，以為他老闆想找個地方解決小小的生理問題。
好半晌。
「燕總，你不去方便啊。」見他老闆一動不動，林越出聲問。
「我什麼時候說我要……」燕綏真是不知道說什麼好了。
「你不方便，那我們停這兒幹嘛？月黑風高，黑燈瞎火的。」林越說。
「你再說話就下去。」燕綏沒好氣地說，他是帶了個什麼來，可除了他，燕綏不放心交給別人來做。
「那我不說了，您別生氣啊，老闆。」林越說。
委屈呀。
二樓左邊的窗戶透著隱隱的亮光，燕綏坐在車裡，一動不動地望著，望著，望著……
沒人知道他在想什麼，至少林越就不知道。
無所事事，手機也玩熄火，林越眼皮打架，也不管他老闆不老闆了，趴在方向盤上便睡了過去。
再次睜開眼睛，林越從後視鏡看了一眼他老闆，人還眼睜睜地盯著那道亮光。
「老闆，那裡面有什麼？」林越問，睡了一覺，老闆的話已經忘了。
「言央。」燕綏說，聲音沙啞。
可能是一晚上沒有說話，也可能是點別的什麼原因，比如……情緒。
「言央？你說言言在這裡？」林越說，激動得聲音都變大了。