「是以前的阿姨嗎？」言央問。
「不是。」燕綏說。
言央「哦」了一聲，「你腿呢？顧醫生來給你換藥嗎？」
「嗯，他下午過來，你等會兒吃完飯把藥吃了，多喝水。」燕綏說。
「好，我知道了。」
兩人在床上溫溫柔柔地你一句我一句，直到保姆做好飯來敲門，兩人才起床。
扶著燕綏坐上輪椅，言央把人推進盥洗室，要伺候人洗漱。
盥洗台太高，坐在輪椅上不方便。
燕綏當然樂意之至，對於言央，他最大的願望就是對方的眼裡心裡身體裡都只能有他。
伺候燕綏洗漱完，言央去洗了個澡，發燒出了一身的汗，粘乎乎的一點兒不舒服。
出來，燕綏等在浴室門口。
「怎麼了？」言央問，「腿疼？」
「不疼，等你。」燕綏說。
「……」
兩年不見，怎麼這麼黏人了？
真是造化弄人，燕綏要是以前有現在一半兒的這樣黏著他，他也不至於絕望地聯想到人是討厭他，嫌惡他，不想見他。
房子裡跟以前一樣，他的所有物品都在原來的位置上好好的擺放著，臥室更不用說，跟他走的時候一模一樣，連電腦的位置都沒有移動過，還有那個手辦，仿佛是粘在了那裡一般，不動分毫。
「央央，你是真的嗎？」燕綏問，他只要一刻見不到人，心裡就會生出一種不真實感。
這兩天過的如夢似幻。
言央湊近，在燕綏嘴唇上不輕不重地咬了一口，笑著問：「疼嗎？有沒有真實一點兒？」
「有。」燕綏伸出舌頭舔了舔剛才被言央咬過的地方，甜甜的，帶著茶香味兒。
言央無語，推著燕綏去了餐廳。
餐桌上，五菜一湯，全是清淡口味，一粒辣椒，一滴紅油不見。
因為燕綏腿上的傷嗎？言央心想。
可是，這些都是他喜歡吃的菜，特別是松鼠鱖魚，燕綏根本不吃酸甜口味的魚，還有紅豆糯米圓子，言央最喜歡吃的甜品，那些紅豆，綠豆，芸豆，各種豆他都愛吃。
「央央，我很久不吃辣了。」燕綏看著言央，認真地說，「以後，我想跟你一起吃飯，不只是坐在一起，是吃同一個盤子裡的菜，同一種口味的菜。」
「你再不必按我的口味做飯，做你愛吃的，想吃的，你吃什麼，我吃什麼，你做什麼，我吃什麼。」燕綏繼續補充。
「嗯。」言央應聲。
心田像被春雨滋潤，冒出嫩嫩草芽，有燎原之勢。