手術室的門緩緩合上，「手術中」三個字成了紅色。
以為的焦躁不安，心急如焚並沒有發生，隨著時間一分一秒的流逝，言央心裡越發一片寧靜。
言央默默立下一個誓言，就在手術室冰冷的門緩緩合上的片刻。
上窮碧落下黃泉，永不相離。
燕綏能活多久，他就活多久，同生共死，永不相離。
心裡突然就……簡單了，輕鬆了，豁然開朗了。
管他什麼醫院，什麼白布，什麼癌症，什麼死啊活啊，統統見鬼去吧。
手術很順利，這是燕綏的主刀醫生說的。
燕綏進了加護病房，言央只匆匆看到人一眼。
接下來兩天，除了每天在規定時間裡探視燕綏，言央都安安靜靜地待在酒店，畫畫，畫燕綏，畫玫瑰，畫未未，畫小河邊的迎春花，四葉草，畫他們一起看過的所有事物。
半夜睡不著的時候，言央會起來做點心，做點心可以讓他迅速平靜。
定的酒店是帶廚房的，不得不說，譚梅梅真的很細心。
來首都一切都進行得很順利，也得益於譚梅梅一路打點。
「啪」的一聲，單人病房霎時陷入黑暗，幾乎同時，燕綏焦急地喊一聲「央央」。
仿佛，怕黑的是他。
「沒關係，不怕，央央不怕。」聽著燕綏虛弱又或許因為太久沒說話而沙啞的聲音，言央抓著人的手，抬頭溫柔回應。
順手關燈又關門離開的護士，對此一無所覺。
已經半夜十二點過，護士查房看見兩人一坐一躺，只以為兩人睡著而忘記了關燈。
「疼嗎？」言央問。
「不疼。」燕綏說，這顯然是在安慰人，不過，最疼的時候已經過了，現在的疼，在他的忍受範圍內。
「閉上眼睛。」言央輕柔開口。
燕綏乖乖的閉上眼睛。
「睡覺。」言央命令。
「不開燈嗎？」
「不開。」
「不害怕？」
「不怕。」
「你在發抖。」
「沒關係。」
「我習慣了開燈。」
「不說話，睡吧。」
「可……」
抬手，言央手指輕輕撫上燕綏嘴唇，示意人不許再說。
病房裡一時黑暗又沉默。