周雨寒盯著他，沉沉吐出兩個字。
「閉嘴。」
他瞳色淺，不愛笑，個子壓了眾人一頭，目光里時常透露著壓迫感，自童年起的貧困和窘迫令他鮮少表達自己，哪怕是朝夕相處的隊友和他也並不交心，季子衛覺得無趣，訕訕疏遠了他。
周雨寒卻拉住季子衛，態度強硬，手上加了點力氣。
「她不是，你不許這麼說她。」
季子衛小臂微痛，皺起了眉：「我不就開個小玩笑嗎，你至於的？」
「至於。」周雨寒冷聲：「她是女生。」
季子衛哈了一聲，笑了：「周雨寒，我敬你一句寒哥，你還真當你是個人物了？」
臉陡然沉下，季子衛嘴唇一張，清晰緩慢、也刻薄不屑地說：「你……算個屁」。
「別以為你今天拿了十幾分就可以對我大呼小叫了，沒有我們配合，你什麼也不是，」季子衛甩開周雨寒的鉗制，眼神譏諷，「你連楚粵一根頭髮絲都比不上，有楚粵在，你這輩子別想出人頭地！」
周雨寒脊背瞬間僵直。
是了，他今晚的一切閃光點，都是秦教練提前安排的。
秦教練知道二十三派了人來學校收集資料，於是故意不允許他歸隊，把他作為一張底牌保護了起來。
但他們這周中午其實一直在學校附近公園的籃球場訓練，同學們之所以會覺得他們下午在球館的表現非常糟糕，是因為他們早沒力氣了。
二十三的站術狡詐多變，類似於遊戲中蹲在草叢裡的老陰逼，你不知道自己會在什麼地方被他捅上一刀。讓二十三摸不透套路，是對付他們的最優解。
換句話說，這次的策略核心是他，可如果是別人，那麼今天大放異彩的姓名也會隨之更改。
優秀的不是周雨寒。
是秦鶴雪。
季子衛的嘴欠歸欠，卻最清楚怎麼戳人脊梁骨。
周雨寒不是沒有實力，只是楚粵更強，有楚粵壓著，周雨寒永遠也沒有打主力的機會。
楚粵無奈：「你們吵架，帶我幹嘛。」
「煩他那假清高的樣兒。」季子衛重重坐下，無名火直衝天靈蓋。
「好了，別生氣了，他不就這性格，你又不是第一天認識他，多包涵。」
季子衛摔了毛巾：「你還替他說好話？」
「我不是為他講話，」楚粵微笑，並不為季子衛的無禮而不悅，「我是為了大家，一會還比賽，不要帶著情緒上場，當心被二十三利用。」
顧忌著比賽，季子衛從頭到尾音量不高，周圍人基本聽不見。
周雨寒扯下頭上的浴巾，沉默坐到一邊。
他抬起眼，絢爛的燈光將他大腦閃得一片花白，他說不清自己的感受，就像他不會發出更多的聲音去反抗，這都是潛意識裡被訓練過千萬遍的邏輯——
不要爭辯、沒有意義；
不要把傷口露出來、他們只會投出更多痛打落水狗的石子。