季岸平靜地再重複了一遍：「我不跟語文不及格的人說話。」
「！」
尖銳的剎車聲襲來，車狂野地一震，昏睡著的沈忱猛地往前一栽，腦袋狠狠撞上副駕駛的頭枕。
「……」他揉著腦袋慢慢抬起頭——前擋風玻璃外不是無限延伸的公路，而是棵大樹。
他茫然問道：「怎麼回事……」
「不知道……」季岸聲音沙啞，顯然也是因剛才的震盪才醒過來，「What happened？（發生什麼了）」
司機晃了晃腦袋，念經似的說了幾句本地話，再重新發動引擎。
引擎吃力地響了幾秒，像行將就木的老頭試圖下床做有氧運動，還沒下得了床就倒回去了。
司機著急地再次嘗試，這次老頭直接死了。
小哥回過頭，訕訕笑著，用翻譯機說：「撞到了樹，車壞了。」
「怎麼會撞到樹的啊？……」沈忱望了望周圍，「這他媽就一條直路，怎麼撞到路邊的樹上去的啊……」
他再憤怒司機也聽不明白中文，只能可憐弱小又無助地看著他。在國外就是這點很煩，語言不通，讓發火都顯得沒有力量。沈忱罵罵咧咧掏手機，打算用翻譯機對司機開火；可就在這時，季岸操著熟練的英文，把他的話複述了遍。
「……」司機窘迫極了，棕色的臉也看不出來紅沒紅；他支支吾吾半晌，終於用翻譯機坦白：「……我有點睡覺，不小心，開錯了。」
沈忱皺眉，瞥了眼季岸：「這翻譯機說的什麼玩意兒。」
「他有點犯困，不小心睡著了，反向盤打歪了。」季岸道。
沈忱更疑惑了：「這你都能聽懂？我聽不懂。」
季岸說：「語文不及格的人是這樣的。」
「……那麼久的事你還記得是吧？」
「我看你也沒忘。」
「我忘了，我不知道，我聽不懂。」
他們倆你來我往地鬥了幾句，司機小哥試圖挽回：「我會修車，很快修復。」
他們還在荒郊野嶺，一點城市的影子也看不到。面前只有一條長長的公路，兩旁都是黃土地、野草和偶爾幾棵自然生長的樹；再往遠眺，是連綿起伏的山，層巒疊嶂，深淺不一。厚重沉鬱的烏雲壓在山巔，看起來隨時會有場大雨。
趁司機修車，睡了一路的兩人下了車，並排靠著車門抽菸。
就像有無形的隔斷似的，他們之間剛剛好隔開一個人的距離。