每一封文件都有胶带密封，我们看的时候都要撕掉胶带，档案室里有架古老的录音机，正好可以播放袋子。不过带子放进去的时候，不知道是因为录音机的问题还是带子的问题，一按下播放键，我们就都差点捂上了耳朵。
录音机发出了刺耳的噪音，呼啦啦啦的，又伴有吱吱丝丝的杂响，有人声，但是听得很远的样子，然后哔哔啵啵的聒噪，各种杂乱的怪响都浑浊在了一块。
“那是当时候火宅的写照。”我猜测说，“有人用录音带录下来了。”
“看，这里有一张光碟，打开看看。”亦萱说。
原来这张碟只是录制了当年火宅后电视机播出的新闻。内容里面全是黑白的内容，几个画面就略过了，画面很黑，当时候的拍摄机器和技术都很差，角度抖动得厉害，完全的纪录片风格，只是我们没有看到那个大火和浓烟中出现的巨大鬼脸。
之后，我们逐步翻阅文件，文件很杂，旧院的相片，各个医护人员的资料，研究案例的成功讨论文件，学术会文件，等等，乱七八糟的堆在一起。我翻阅许久，终于在一份档案中发现了有详细记载当年火宅的情形。这是潍济五和医院官方发布的，当时候发生的所有情形一目了然起来。其文字记录标明和之前我们得到的材料出入不大。材料写明：
火灾的前一晚上台风猖獗，第二晚电线被压断，整个病院停电，应急的电力全部供应给了急救室的手术台。
一间医疗室用蜡烛不慎，引起大火。整栋病院烧成焦壳，火势蔓延到了地下层保存尸体的太平间。
火灾发生时间为深夜三点十三分。
火警速派四辆消防车赶赴现场扑救，但是火势无法控制。
根据目击者口述和多方调查，夜里三点二十四分许，急诊手术室六名医护人员包括两名手术医生、两名麻醉医生、两名护士和下肢截肢患者顺利从A通道逃脱。
三点十五分，1号手术室着火。
三点十五分，2号手术室也燃起大火。
……
火势蔓延到医院住院部，住院部内有大量的棉被、床垫等可燃物，手术室、制剂室、药房存放使用的乙醇、甲醇、丙酮、苯、乙醚、松节油等易燃化学试剂，皆被引燃……
锅炉房、消毒锅、高压氧舱液氧罐等压力容器和设备，被烧坏，酒精灯、煤气灯等明火和电炉、烘箱等电热设备被引燃……
四点零七分，药剂库着火。储藏室着火。