仲夏的夢是幸福的。威廉曾經這麼說過。在莎翁的筆下，仲夏夜是有魔法的，雖然也有嫉妒和恨意，可最終喜劇收場，有情人終成眷屬。威廉告訴她仲夏夜之夢這個故事，是在1913年的仲夏。他說，「季夏，你願意成為我仲夏夜裡的唯一女主角嗎？」
時間總會以最淺白卻最透徹的方法告訴你——答案，過程，結果。她是季夏，不是仲夏，是夏天的結束。
低壓籠罩在毓樓的上空，季夏的閨房瞬間成為低壓中心。原本以米蘭色為主調的柔和瞬間被個人隱忍著怒火和驚恐渲染成了壓抑的黑色。直到王醫生檢查完，說了一句「沒事了」而稍有緩和。守在季夏床邊的二太太喘了一口大氣，可轉眼看向她蒼白的小臉又揪心起來，最終扭過頭默默擦淚。
何先生問了她什麼情況。王醫生說，「小姐早些日子本就貪吃荔枝虛火旺，好不容易降了火不燒了，如今卻又不知從哪來的心火，因此又燒了起來。」王醫生的目光停留在她的手腕上，眼神對上何先生的犀利，回頭看了一圈滿屋子的人，原本到了嘴邊的話又換了一套說辭。「手腕上的傷口雖然出血多，但還好只是一些小傷口，止了血就不礙事，估計是小姐不小心碰到碎渣子了。」
「另外，小姐的安神藥也停了吧。我還是建議小姐去醫院檢查一下，畢竟也這麼多年了……」
「王醫生，這事我們以後再說！」何先生對於醫生開出的診斷還是選擇了忽視。他看向守在床邊默不作聲的威廉，眼眸收了收。送王醫生離開時，一直端坐在屋裡的李先生終於說了句，「老何，待會到我房裡來聊聊。」那是一種李先生從未對何先生說的語氣，可何先生聽來卻又如此熟悉，如同他對秦少莊一般。
雲卿走到二太太跟前，說道，「月姨，老爺子的意思是，過些日子就讓小小搬回清風樓。老爺子說，感激您和何先生一直以來對小小的照顧。」
二太太看著威廉一臉魂不守舍地守著季夏，她心中雖不舍但也瞭然個中意思，悶悶回了句，「我明白。」
那是仲夏的最後一夜，整個何園燥熱得很。二太太半夜醒來，悶熱的天氣再加上鬧心的事，她這一夜睡得也不安穩。季夏的事一直縈繞在她心頭，自己心尖上養大的寶貝，她是見不得季夏受半點委屈，更何況讓她在婚姻大事上委屈，更是絕對不行。可一想到她今天的舉動，再看威廉，她心疼啊。
跟她一樣半夜醒來的還有何先生。二太太知道他脾性，在晚香亭找到他。遠處的荷塘飄來花香，即使是在夏夜，魚兒依舊活躍，不時越上湖面又下去。亭里的油燈把二太太的影子拉得有點長，甚至延向河道。何先生轉身迎向她，拉緊她的披巾。
「怎麼出來了？」何先生皺著眉問她，心疼的很。「身體不好還操心著一堆瑣碎事。」
嫁給眼前這個男人也有十多年了，何二太太依舊能感受到他的關懷備至。他像寵季夏那樣寵她，陪伴她，以至於讓她忘了自己的妾室身份。司徒瑛的出現不僅僅打亂了季夏和威廉之間的生活，她的出現讓她想起了那位遠在美國的「大太太」，提醒自己，她是妾這個身份。
何先生見她默不作聲地看著自己，一切盡在不言中瞭然。「小小以後會恨我嗎？放任至此，一發不可收拾。」二太太問。
「隨她去吧，以後的事，那能由我們操心呢！」