「先生……」周洋覺得甚是尷尬，但也知道眼前這人是北平傅家的公子，是周季夏的未婚夫。
「看來今天不適合談事，還是過兩天去送張拜帖吧。」秦少莊收回身子，背靠車上，閉上眼睛。周洋很想探知一二，卻又無從下手。
回去的路上周洋的心裡千迴百轉。他數次回頭想說個到底，卻話到嘴邊一字也吐不出來。倒是司機說了句，「先生，在燕京大學的時候，兩輛車打了個照面。」
秦少莊仍舊閉著眼，回了他一句，「是我低估了。」他撩起窗簾，車窗外星光點點，越開越安靜，「誰讓你開到這裡來的？！」夜色中，一針刺耳的剎車聲割得人起雞皮疙瘩，周洋和司機更是後背透涼。
車子就停在一家四合院前，門前掛著的燈籠與清風樓的無差。院裡的楓樹參出了牆來，他依著牆站在樹下，看著屋內透出的稀疏燈光。
在何園的時候他就聽說過何威廉和周季夏的事。他還以為無非ʝʂɠ是英雄救美，無以為報的故事，結果卻忽略了他們之間感情。也許開頭是錯誤的，但感情還是真實的，否則那天她在三省堂也不會以死脅迫何威廉分手。他還以為，像她那樣的閨閣小姐是下不去手的，結果她手起刀落拿起碎碗片就動手。她是真狠，卻是對自己。
「你說小小是怎麼長大的？那麼狠心。」他沖周洋苦笑。是怎樣的環境才能教出這樣的人？
周洋以為他說季夏拒絕他的事。緩緩給他說了季夏的故事。一句總結，「她也是千瘡百孔的人。」
可不是嘛！三歲離了父親，五歲沒了母親。去了何園，雖說有何先生和何二太太照顧著，可那時當家的是何大少奶奶。
「平鎮的民風並不像建築那麼中西合璧。說白了它還是一個守舊的小鎮。那時的何二太太，終究是個妾。還是個沒了孩子的妾。」何先生是新式的人，可大少奶奶和二太太不是。
「我們那裡有個說法，把別家的孩子帶回去養一段時間，孩子就會跟著來。」可結果是，孩子還沒引來還白白沒了一個，怨侶倒也成了一對，兩家都不是普通人家，還頂著閒言碎語。「據說何大少奶奶當時就不喜歡小小住進何園。劈頭蓋臉就來了一句，一個妾室倒是為威廉著想啊！」何園的人面上稱呼她是「表小姐」，閒言碎語多了，實質大家都把當做「童養媳」。
聽到最後那句「童養媳」的時候，秦少莊的心像是被莫名尖銳的東西捅了一樣。所以，不怪她以死脅迫何威廉要分手，更不怪太平飯店那天，她拿咖啡潑他。憑周家和何家在平鎮的身份尚且還能粉飾太平，可這裡是北平！
「你消息倒是靈通。」秦少莊回到車上，伸手一看，十指通紅，真的是涼。連說出話都是涼的。
「我姐沒去南洋之前是在何園裡做事的。」周洋還是知道秦少莊的脾氣。他看上的東西就算是不要也不會給別人。
「回去。」
第26章 秋·故園無此聲（12）