「你看過信了嗎？」
周洋搖頭。
「無所謂。反正到頭來她一心想要護著的人是何威廉。」
所謂當局者迷。連周洋都知道若是季夏有意護何威廉那就不會有這封信了，她分明是在意這兩個男人。就這點而言秦少莊是占據上風，不過此刻他似乎還沒意識到這點。
車子經祥鳳樓的時候他正好看見元承文下車，匆匆一瞥，剛好看到旁邊那輛傅府的汽車。倒後鏡中，元承文倚在戲樓門口的欄杆上點了一根煙，煢煢孑立於寒風中。他一會兒看樓內，一會又看向他來時的路，煙就夾在他的右手食指於中指間，他昂頭狠狠地抽了一口煙，然後吐了一口煙霧，湮滅手上的煙走向戲樓內。
有那麼一瞬間秦少莊忽然覺得元承文很熟悉，就像多年前某一日的自己。他想起那日在總統府里看到他姐姐，心頭忽然一顫。
「秦帥……」周洋見他臉色不對對勁。
「來了北平這麼幾日，奉天有來消息嗎？」秦少莊收緊他的大衣，雙手插在口袋裡，剛好握到一串鑰匙——周家鑰匙。
「今天早上收到電報，老督軍讓你今晚給他回電。」
「就這樣？」秦少莊問。
「就這樣。」周洋以為他問的是公事。看到他略帶失落的神情又回了一句，「四小姐昨天來電問你什麼時候能回去。」
「確定是阿喻問的？」
「話是四小姐說的。」
秦少莊的臉又沉了幾分，安靜了一會兒回了一句，「快了。」然後直到車子駛進東交民巷。
安靜的戲樓其實有些恐怖，往日裡熱鬧慣了地方一下子安靜下來就像抽了氣的病人，更像烈火烹油後的淒涼，一片死寂。今天祥鳳樓不開戲，戲樓里除了幾個打掃的也沒什麼人影。
祥鳳樓的戲台是開了天井的，這會日光正好照進來，與周遭下了窗戶的黑漆漆地方有些格格不入。元承文進來的時候就看到傅樾桐坐在他往日的地方——前排中間位置。從後面看過去，他的左手搭在右手手背上，左手中指和食指在輕輕拍著右手手背，打著節奏。
這樣的場景令他想起了他們第一次在祥鳳樓見面的時候。