成為飼養員的當天，園區里一隻懷孕的小熊貓恰好分娩。
這是葉曌第一次獨自給小動物接生。
她臨時上陣，在簡陋的環境裡全力助小熊貓分娩。
一隻、兩隻……
第三隻怎麼也出不來。
那天半夜，滿室濃郁的血水味中，葉曌緊張得脊背都是冷汗，眼睛亦熬至通紅。
整整三個小時後，才終於接到了第三隻崽。
粉粉嫩嫩的，毛髮短而稀疏，整隻近乎透明。
軟趴趴地躺在葉曌的手心裡，像一隻小鼠。
比起嚶嚶亂叫的前兩隻，這隻明顯生來羸弱，連叫聲都發不出來。
動靜亦細微，隨時要夭折的模樣。
兩隻爪爪卻勉強抱住了葉曌的指尖。
手指被抱住的那一瞬，葉曌心尖倏地發顫，不自覺輕彎了一下唇。
三隻小熊貓崽崽窩在懷裡，虛弱的媽媽逐一舔過。
愛憐地舔完大崽，又仔細舔二崽，等舔到那隻弱小的么女時，她倏地一頓。
竟像整隻受驚一般，後爪一蹬，把么女猛地踹開了。
小熊貓崽崽被這般一踹，差點滾摔在地，幸而葉曌眼疾手快地上前接住了。
事發太過突然，她定睛一看，卻見羸弱的小熊貓幼崽身上溢出鮮血，已經沒了動靜。
這是努力了大半夜才接出的小生命。
她一時忘記要眨乾澀的眼，低頭靜默看著一動不動的小崽，感到一種鑽心的疼痛。
「以當時的衛生和醫療條件，這隻小熊貓崽極大概率活不下去。動物園不願承擔治療成本，讓我直接把她拿去埋了。」
「是我捨不得放棄，申請自費治療她。」
「我直接在診療室支著小床住下，徹夜照顧她。她在小窩裡狀態時好時壞，幾度瀕臨夭折。」
「有一次，我甚至都以為她死了，捧著她哭了好久，卻忽然被她顫巍巍地抱住了手指。」
「……二十天後，她第一次發出微弱的『嚶嚶』叫聲，那是我學獸醫以來最高興的時刻。」
小熊貓崽崽竟在生死邊緣堅強地挺過來了。
她漸漸長出一些柔軟的毛毛，整隻灰乎乎的，爪心卻是粉色。
平日最喜歡抱著葉曌的手指，在女人手心愜意地蹭來動去。一會兒不見人就嚶嚶哭，頗為黏飼養員。
可惜好景不長。
動物園經營不善，遊客流量越來越少，急於尋找賣點。
某天，園長忽然想起那隻小熊貓幼崽，遂派人去診療室檢查。得知幼崽存活，他決定大肆宣揚這隻小熊貓的頑強生命力，作為吸引遊客的噱頭。
園長要求立即將幼崽放回小熊貓園區進行展示。