德音是他同母的妹妹，新郎姜尚謙是他的校友，也是陸軍總司令姜道彰的四公子。馮姜是政治聯姻，這個年代上流社會裡純粹為愛結合的實在少得可憐，南欽怔怔的，她和良宴如果現在還能和睦相處，倒也不失為一樁美談。她的出身並不耀眼，父親是滿清時期的道台，後來復辟失敗鬱鬱而終。她那時還年幼，無父無母只好投奔姐姐，然後輾轉出國，遇上了他……終究齊大非偶，即便他排除萬難娶了她，最後他們的婚姻還是出了問題，並且不可調和。
她踱到靠牆的高案前倒水，捏著杯子轉過身來，落地燈在他背後，把他的身影投she到玻璃杯上。她對著那個模糊的影像出神，半天才唔了聲。他有很qiáng的掌控yù，給她畫個圈只允許她在他限定的範圍內活動。像明天的婚宴，德音打電話來說很緊張，希望她早些過去。他明明知道的，非到中午才讓副官送她，實在讓人無奈。
“明天家裡沒什麼事，我也擔心母親忙不過來，等你走了我就過寘台去。”她把水杯擱下，轉過臉，不再看那杯里的倒影。
良宴卻說：“明天人多，去得太早亂鬨鬨的，有什麼意思！母親那邊有二太太她們幫忙，你就不要去湊熱鬧了。”言罷又一笑，“婚宴來賓都是成雙結對的，你一個人，不覺得寂寞麼？”
寂寞是可以習慣的，南欽扯了扯嘴角，“沒有結婚的小姐必然也有，雅言和汝箏她們都在，我有什麼可寂寞的。”她抱了抱胳膊，初chūn的夜裡還是很冷，她下chuáng沒有披晨衣，背上有些寒浸浸的。當他的面進被窩總不大好意思，便有意支應他，“要是沒吃飯，讓吳媽吩咐廚房給你置辦。恕我不周了，人犯懶，不想下樓去。”
他極慢地點頭，“你就是這麼做太太的，丈夫沒有回來，你卻可以睡得很踏實。”
南欽屹然站著，語氣卻放軟了，“良宴，我現在不想吵架。時間差不多了，我要睡了，你也早點休息吧！”
他把帽子摘下來扔在梳妝檯上，似笑非笑望著她，“我今晚就睡這裡。”
南欽心裡一跳，他們結婚一年，分居卻有十個月。她不歡迎他，他知道也認可，今天突然變了，有點無理取鬧的意思。
良宴一直留意她的表qíng，她眼裡的光從最初的驚訝漸漸變得清冷。她大約以為他是隨口一說，他也問自己是不是認真的。他的本意確實是想挑釁她，如果她除了漠視他還有別的反應，他反而更能接受。可是她把他當成一蓬煙，一團空氣，這讓他的自尊心大大的受挫。他走出去是有頭有臉的“二少”，是空軍署的“總座”，在家裡卻像個孤苦伶仃的鰥夫。
他的脾氣不大好，雖然已經一再忍讓，到底還是被她觸怒了。她越是不願意他越是要迎難而上，他抬手解領口的鈕子，冷而硬的發話，“以後不許鎖門。”
南欽往後退讓，並不想和他爭辯，“那我去客房睡。”
他搶先一步堵住了門，“你以為我只想睡你的熱被窩？你這樣守身如玉，為的是誰？”
他把門重重關上，說出這句話，覺得胸口的疼痛大大疏解了。像是把肺里的濁氣都擠壓出來，終於可以鬆快地喘息。
隱忍了那麼久，他和她斗，和自己斗，努力克制對她的愛。他心裡的苦悶說不出口，他有不凡的出身，曾經活得太過肆意張狂，她的出現是他醉生夢死里唯一的救贖。可是婚後一次朋友間的聚會，打開了這段婚姻里不幸的缺口……那些不說也罷，他嘆口氣，他也不知道自己要什麼。他曾經想過帶她去法國，遠遠離開這裡，把這裡一切的人和事通通砍斷。然而不現實，他們之間的問題橫梗在心頭，就算逃到天涯海角，依然存在。
南欽很忐忑，臉上青一陣白一陣。吵過了賭氣出去，在外面待到入夜才回來，回來了就要在這裡留宿，他把她當成堂子裡的粉頭嗎？她不願理會他鬥氣的話，說起這個實在讓她尷尬，不過是年少無知時的晃神，如今竟成了他拿捏的死xué。她自己也負氣，既然彼此沒有信任，很多事她也不想再提及。她沒有什麼可辯解，也沒有什麼可告饒。他要鬧只管去鬧，只是可惜了當初的一門心思。
她進退維谷，看著他把衣服脫得只剩一件襯衫。靴子遠遠的扔到牆根。他光著腳過去把門反鎖上，拔出鑰匙沖她晃了晃，“別想走，冷的話就上chuáng。不怕冷，你願意坐一夜也無妨。”
他進浴室，把門關得砰然作響。她怔忡站著，他找准了機會就來尋她的事，她感到厭倦又沮喪。沒辦法，只好打開櫃門抽出條毯子來。和他同chuáng共枕似乎已經很難了，她拿毯子裹住自己，羊毛細細的纖維透過睡衣扎在ròu上，有種刺痛的溫暖。
浴室里水聲嘩嘩，她挪過去替他整理衣褲。軍裝是呢子的，掛起來後很平整挺括。她細細的把衣襟抻好，才發現袖底的銅扣少了一顆。他有個習慣，鬆了的扣子即便沒掉也要預先扯下來裝進褲袋裡，免得以後找不到。原本老家的教條規定了，女人是不作興掏男人口袋的，只是她想替他fèng起來，少不得就要動上一動。
男人的褲袋很寬，她手小，探進裡面有點杳杳的。他的口袋裡從來不裝錢，俞繞良就是他天然的皮夾子，所以當她觸到兩張單票時有點好奇。拉出來看，花花綠綠的印刷，上面有五個加粗的鉛字，寫著“東方大舞台”。