年輕嬌俏的新娘三拜天地, 可新郎官的位置卻只有一尊冰冷的靈位, 這大概，是世間最可憐的婚宴了。
沈七的婚袍是玉蔻親手縫的，六年前趕製的那一件沈七沒有福分穿上，她便又做了件新的：按民間習俗取松青色錦緞，裁剪成衣，胸襟前為白金絲線刺繡的瑞鳥圖, 墨玉腰帶，一針一線都精妙無比……若是沈七能穿上，那定然是京師少見的俊俏郎君。
玉蔻將親手繡的婚袍火化了, 炭盆中跳躍的火光映在她的眼中, 泛著粼粼的水光。良久, 她踉蹌起身, 端起一杯酒敬沈玹, 眼睛濕紅, 低低喚了聲：「兄長。」
她等這一刻等了六年，橫亘生死，以至於『兄長』二字還未叫出口，眼淚便先一步流了下來。
沈玹默然受了她的禮，將酒水一飲而盡，倒扣酒杯道：「阿七能遇見你，是他的福分。」
但玉蔻遇見阿七，卻是她的不幸。
玉蔻笑了笑，「可惜，這福太薄了。」
說罷，她抬袖擦乾眼淚，又端起第二杯酒敬蕭長寧，敬重道：「長公主殿下。」
蕭長寧飲了酒，微笑著說：「弟媳，你該叫本宮一聲嫂嫂。」
玉蔻垂下眼睫，眼尾的濕紅和胭脂融為一體。她露出一個極淺的笑容，溫聲道，「即便是阿七還健在，也是不敢這般叫的。」
這場成親儀式特殊，因為一方是死者，便沒有炮竹，沒有喜樂，唯有元宵的蓮燈照亮這座不夜之城，安安靜靜，令人心傷。
一身嫁衣的玉蔻孤身一人，環顧四周，視線一點點掃過夜空，掃過燈海，掃過遠處暗青色的屋檐，似乎在做最後的留念。
「既然成了阿七的人，便不要做傻事。」沈玹似乎看出了她的決然，肅然道，「若是阿七泉下有知，也不想你早早入黃泉去尋他。奈何橋上幾十年，他等得起。」
奈何橋上幾十年，他等得起。
聽到這一句話，玉蔻忽的咬唇捂住了眼睛，淚水從指縫中滑下，滴落塵埃。六年的小心翼翼，壓抑自己的仇恨侍奉仇人，死者已逝，唯獨將痛苦留給了活著的未亡人。
若非沈玹一語道破，蕭長寧完全不曾料到玉蔻竟做好了殉情的打算。
她心中一動，拉住玉蔻的手嘆道：「你不妨帶著阿七出去走走，用你的眼睛替他見證宮城以外的山河萬里，如何？」
玉蔻眼睛通紅，全然沒有往日的淡然，哽咽不能語。半晌，她下定決心似的抬頭，抹了把眼淚道：「好，殿下。」
沈玹給玉蔻在京師買了座僻靜的宅子，但玉蔻百般推辭，並未收下。她是做好了要雲遊四方的準備，只等年關一過，便收拾東西出宮雲遊。