直到整整十八個月過去了，她才在這裡找到了這個玉墜的主人。
“大虎頭，我會在家門口種上一棵杏花樹，就讓你的玉墜子替你看著吧。”
誰能想到原本分不清是囈語還是囑託的遺言，等了一百年才被人想起要去實現。
哪怕是救世主都未必能找到一個百年前連姓都沒有的人的故鄉，也就更不可能找到那不知是否還存在的一棵樹。
這個和平的世界裡有千千萬萬的杏花樹，它們都比你最愛的姿態還要美，因為不再生於焦土，不再見證生死離別。
所以它們與你相伴，你一定不會覺得寂寞。
隨著人流繼續往外走去，兩側的牆壁上還是一些烈士們的照片和文字資料，有些文字很陌生，有些名字很熟悉，路俏一邊走，一邊看著後來的人們用文字記載著她同伴們的死亡。
在鐵骨營里從來不服從她管束的葛成死了，沒有死於僵化也沒有死於戰爭，而是在戰鬥勝利之後自殺了。
沒人知道他為什麼會死，因為他不識字，所以就連遺書都沒有。人們之所以能對他有印象，只不過因為他是戰後第一個死去的鐵骨戰士而被史學家們多寫了幾筆而已。
羅小飛和詹秋雁都熬過了戰爭，他們是在結婚之後的第四個月一起死在了新房裡的，也算是應承了他們的誓言，做了一對永遠在一起的鴛鴦，只不過詹秋雁是死於身體僵化，羅小飛是自殺而去罷了。
心中沒有痛苦的人是永遠不會理解自殺者的，因為死亡的恐懼才是人類自有文明以來最想戰勝的敵人，文明本身就代表了人類的群體意志。所以，自殺，就是一個人類個體對這個強大敵人的全盤投誠。
葛成也好，羅小飛也好，他們沒有贏得墜星之戰的勝利，但是他們等到了戰爭與死亡之間的那一線光明，沐浴著這樣的光，他們又在與死亡的搏擊中繳械投降
走過遺物陳列館，路俏並沒有見到什麼能夠引起她對夥伴回憶的東西，大概是因為真正寶貴的東西總是隨身攜帶，想來這些人大概是覺得哪怕和自己一同湮滅，也勝過在那個無望的世界上兩相分離吧？
在遺物陳列館的出口處，一套青色的慶朝宮女服裝款式的衣服被懸掛在玻璃櫃裡，年輕的老師對他的學生們故作神秘：
“你們知道為什麼這裡會有一套前朝宮女的衣服麼？”
“這也是遺物？”有的學生仔細打量著宮女服裝上面的繡線，非常不解，“老師，這件衣服明明是現代製成品。”
作為歷史專業的學生，他們這點眼力見還是有的。
年輕的老師有一同偏棕色的短髮，身體有些偏瘦，臉部的輪廓柔和可親，一看就是一位在學校里人氣很高的師長。