一句『我想你陪我』化作灰烬，消散在空气里。她的心跳如鼓般猛烈，脚步微微发抖，彷彿每走一步都踩在碎玻璃上。
她颤颤巍巍地走上月台，将身上能包住自己的布料都用上，儘力把自己隐藏。眼睛紧盯周围，察看每个行人的动向，稍微放松时又迅速收回戒备，生怕那个熟悉身影出现。
上车后，她俯身整理松开的鞋带，怀里的水瓶『骨碌碌』地滚出。她弯腰去捡时，斜前方男子比她抢先一步捡起。
他转头四处张望，寻找水瓶的主人。当目光与林苡晴交会，寒意瞬间蔓延到她的胸口，喉咙像被巨石堵住，心跳如擂鼓，呼吸急促。
男子站起身，慢慢走向她，步伐沉稳而自信。
「这么久没见，还是老样子耶。」
「嗯，谢谢。」她低声回答，刻意避开眼神交流，心里却像有千匹野马奔腾。
她伸手抓回男子手中的水瓶，但男子故意施力，手劲比她更强，反作用力让她微微从椅子上离开，胸口闷得慌，呼吸像被抽空。
「你想干嘛？」她冷声质问，声音却带着颤抖。
「这么多年没见，还是这么兇。」男子揶揄哼笑。
她再次伸手抓回水瓶，男子往后退一步，重心微微不稳，林苡晴心跳加速，手指冰凉，呼吸短促而凌乱。
下一站到站的广播声响起，提醒她时间的流逝。
「你到底要不要还我？」
男子不理会她，拿着水瓶走向车厢门。
他自信满满，认为她不会追上，走出车厢。
林苡晴站在原地，胸口急速起伏，心跳几乎要衝出胸口，手心全是冷汗。
高铁再次啟动，列车驶出山洞，刺眼的曙光洒进车厢，留下颤抖的她，呼吸与心跳像被拉长，整个人像被时间冻结在原地。