「是，今日是子璋的生日。不知塗小姐能否賞光，來店裡坐坐？」
林錦年這回穿的是件大紅色的長衫，一瞧就不是他的品味。也確實，這是小夥計長寧撒潑打滾念叨了半天的祖宗規矩，實在惹得林錦年頭疼不已，才不得不換上了這身喜慶得可以直接入洞房的長衫。
此刻瞧著塗謎詭異的眼神，林錦年不自覺地抬了抬架在鼻樑上的眼鏡，仍是風度翩翩地向佳人發出邀請。
「能得林先生邀請是我的榮幸。」塗謎斂住被晃得有些暈的眸子，接下了林錦年的邀請。等目送他離開，站在原地想了想，轉身上樓去了製作間。
於是，林錦年在二十六歲生日這天，吃到了塗謎特意為他做的寬心長壽麵。豬骨熬的濃湯，長長寬寬的一根麵條，上面只點綴了些許蔥花，素淡到了極致，卻也熨帖到了極致。
林錦年深深地看了塗謎一眼，然後埋頭，將這根寬心長壽麵一絲兒不斷地吞入腹中。此後經年，每當穀雨時節來臨時，林錦年總是會反覆憶起這碗面的滋味兒，還有，那個曾經為他洗手作羹湯的人。只是，那時的他們天各一方，再也沒了對方的消息。
而此時此刻，他們都不會知道那望不到頭的未來。於是，沒有痛入心扉，也沒有翹首以盼。耳邊是長寧嘰嘰喳喳的碎碎念，夾雜著佑中含含糊糊的幾句話。林錦年偏頭，瞧見塗謎拄著腦袋望著外頭來來往往的人群，不知在看些什麼。
「塗小姐在看什麼？」
「天下熙熙，皆為利來，天下攘攘，皆為利往。」塗謎沒頭沒腦地回了話。
「所以塗小姐是在愁生意上的事兒？」不管是懂沒懂，林錦年先生就是有這樣的本事，能接上任何他想接上的話頭。
「是啊，所以煩請林先生以後提前告知生日，這樣我也能多做單生意。」剛剛那句不過是一時的胡亂感慨而已，塗謎不在意地撂到一邊，順著林錦年的話題說了下去。
「今日是子璋唐突了。」
「那有什麼補償沒有？」
「不如晚上我再請塗小姐吃一頓？」
「還在這兒？」
「自然不是。塗小姐有什麼想去的地方嗎？子璋聽憑塗小姐吩咐。」
「嗯，好久沒去崇安街了，有點想那裡的溜黃菜、炸蠣黃、雪花丸子、汆五絲了。」
崇安街位於海城老城區中央，匯聚了海城大半的老字號店鋪，尤以飯莊數目最多。塗謎他們三兄妹以前住老宅的時候，每到塗誼塗讓放假，都會帶著塗謎去那裡從頭吃到尾。
後來塗誼接管家業，塗讓考去了南京，塗謎懂事自然不會再提這件事。但是只要兩位兄長有時間，還是會帶她過去。一切想起來好似還是昨日發生的事兒，卻是轉眼，一個香消玉殞，兩個了無音訊。