短暫的沉默過後，她反問：「是又如何？要聽你發落嗎？」
「……你不是和你的過去已經完全割裂了，那些事我半點不敢在你的面前提，可你自己呢？你自己卻留著這種東西，原來你所說的痛苦不堪的往事是假的，你明明還留著一條舊手帕，特意放在箱子裡好好保管。莫非還會時不時拿出來看看，在我不在的時候，慢慢回憶過去的事？」
姓周橋的木屋被夜風一吹，不知從何處發出咯吱咯吱的聲音，油燈在玻璃燈罩里不受侵擾，繼續散發著溫柔。蔡詠詩到床頭動手鋪開了被褥，事不關己地說到：「嗯，是的，那是廣州長樂樓的頭牌紅姑玉仙姑娘送給恩客的定情信物。」
這次輪到肖海不說話。
蔡詠詩鋪好了床，翹著腳坐在床邊接著往下講：「恩客也是廣州有錢有勢的大人物，做生意的大老闆，模樣文質彬彬，說起話來溫溫柔柔，年紀麼，才到中年，家裡只有一個老婆，也算是專一的男人了。那一年，這人為了玉仙姑娘，一擲千金，日日住在長樂樓，有一段時間，那裡幾乎成了他的辦公室，每天十幾個買辦進進出出，只要一個眼色，長樂樓的龜公打手無人敢過問。」
「那樣好的對象，怎麼沒娶你當小老婆，還把你的帕子退回來了？」
「只因世事無常，不得已只能把我贈與他的帕子還來，但是他的心意，我是明白的，所以我對他的恨，也是沒有的。」
此時肖海心內一片怒火，他不光輸給了廣州的那個生意人，也輸給了蔡詠詩。他拿和蔡詠詩的愛情當做自己的全部美好，可這份感情在蔡詠詩面前，是排行第二的選擇。在與蔡詠詩的姐弟戀關係中，儘管他以前知道論閱歷論經驗自己都不占據上峰，卻很享受被蔡詠詩帶領著前往一段美妙關係的體驗，而這一次，他似乎是輸了。
「你這樣想著他，那我算什麼？」年輕的記者失去了理智，幾步衝到床邊，握著蔡詠詩的肩膀質問到：「我的真心對你來說算什麼啊？」
不知為何蔡詠詩有些失神，她雙眼茫然地看著，似乎是在想著別的事，這更加激怒肖海，讓他吼出聲來：「蔡詠詩！我是真的愛著你啊！我一點也不在意你的身份，我不相信你想著的那個人會比我更加愛你——」
吼聲戛然而止，屋外夜風更烈，木屋發出的「咯吱」聲再度響起，像蟲子一樣啃咬著肖海的心，他突然意識到，一旦在這裡說出「一點也不在意」，結果就是「十分在意」。
原來自己只是嘴上不說，一直是在意蔡詠詩帶著污點的過去，更可怕的是，自己將「嘴上不說」當成了對卑微妓女的恩賜，表面上蔡詠詩在「姐弟關係」里占據上峰，而在肖海的潛意識當中，他仍在拼命找補，仍不放棄踩住自己深愛的對方，讓自己成為站在高處的人。
「哼，」蔡詠詩恢復了傲慢的神情，「這世間沒有人比你更愛我了，看這話說的，到底是誰給你的膽子。」她又笑了笑，推開肩膀上肖海的手。
一時間蔡詠詩想起了許多往事，包括長樂樓里數以百計的愛情故事，故事的主角不外乎是高矮胖瘦的妓女和嫖客，故事裡誓言和謊言一樣的多，而且故事大多，沒有什麼好結果。
唯獨她沒有去想自己的故事。「無由持一碗，寄於愛茶人」，誰是愛茶人早已無所謂，她愛惜的是那時怯生生的以為一切有了盼頭的自己。即便在南洋再遇到那人，她的內心也開不出愛的花來。