“如此盛开的花朵，转眼就会全部凋谢，你不觉得很可惜、很奢侈吗?”
“奢侈……”
这出乎意料的回答让少女非常惊讶。
“或许真是如此，不过开学典礼要开始了喔。”
“说的也是。”
两人自然地并肩迈出脚步。
“妈，我回来了。”
女人蓦地惊醒，揉着眼睛站起身。整理照片的时候，不知不觉打起瞌睡了。走廊里传来和惠啪哒啪哒跑进来的声音。
她发现女儿背着书包，站在厨房兼餐厅的入口看着她。
“那是什么照片?”
少女走近散放在餐桌上的照片。
“没有我的照片吗?”
“这些都是和惠出生前的老照片。”
少女对一张贴在底板上的陈旧大照片产生了兴趣。
“这是什么?”
“那是妈妈和朋友高中毕业时一起拍的照片。”
“妈妈也上过学吗?”
“是啊。”
少女一脸不可思议地看着照片，或许是难以相信眼前的母亲也曾有过学生时代吧。我以前也是这样，无法理解母亲也有母亲，只知道那是名为“外婆”的不可动摇的存在，却不明白因为有母亲的母亲，才会有所谓的“外婆”。我究竟是几岁时才体悟到生命是连绵不绝的事实呢?
照片中，坐在椅子上的少女和站在后方的少女微笑着，让她不禁忆起了当时那天真无邪的洁癖，有着些微的苦涩。你还记得我们的约定吗?女人在心中对着照片中的少女问道。
“和惠!会感冒的，要睡就去床上睡。”
少女惊醒了过来。摊在桌上的书是向香织借来的《古今和歌集》。做了好奇怪的梦，香织替孩子取了我的名字。我也会有当上母亲的一天吗?半梦半醒的少女揉着眼睛。
哇——好冷，明明已经三月了。她重新穿好外套走到走廊，打算去洗手间。透过模糊不清的窗玻璃可以看见庭院。
下雪了，春天的雪，明明樱花的花苞都长出来了。
或许是累积了一点雪，庭院里闪耀着银色光芒。
累积着，白色时光不停地累积着。这么一想，雪的存在真是不可思议。
少女忘了寒冷，在深夜的走廊上凝视着雪中的庭院。