伊沙欧露出沉稳的眼神，干脆地回答了戴维。
什么的骨头?兔子吗?
不是。
难道是人类的吗?
伊沙欧只是微笑着，没有回答他。
他好像还会咬那块骨头，戴维像要测试我的反应似的低语。
咬?我看着戴维的双眼。
他说在感受到真正的恐惧时，会用力地咬那块骨头。这样一来，那块骨头便会带走他的恐惧。
伊沙欧经常咬那块骨头吗?我很感兴趣地追问。我不知道，戴维摇摇头说，只是就我的印象，伊沙欧很少这么做。这会不会和日本人的食人癖有关呢?当时在法国，日本留学生杀害女友并加以煮食的案件成了喧腾一时的话题。我苦笑了一下，日本并没有吃人的习惯，但日本人非常重视逝者的骨头，一般认为在将骨头放进坟墓之前，死者是无法成佛的。啃咬至亲的骨头并非特别奇怪的事，我曾听过好几次。
如今，我终于能够理解伊沙欧感受到的真正恐惧。他的确在寻找敌人——他真正的敌人。
收集伊沙欧·欧沙利文这些琐碎、云影般毫无实质作用的传闻，很类似采集民间故事。这让我想起格林兄弟——搜集了大量残酷、情色故事的他们，究竟在想什么?肯定和我有着相同的心情——想要结束时随时都能结束，想要继续时，便成了永无止境的工作。
02
还有关于臼齿的事情。
我听过好几次”伊沙欧·欧沙利文的臼齿里安装了某种机器“的传闻。听到这个传闻时，我首先想起了《人造人009》里代号009的岛村乔，他臼齿旁边有个加速装置的开关，只要以舌头压下那开关，便能加快动作直逼音速。难道伊沙欧的臼齿也装了那个加速装置吗?这些都是毫无根据的传闻。有人说伊沙欧的口中会发出喀嚓喀嚓的声音或是马达的声音，也有人看过他嘴里冒出火花。关于他牙齿内的东西也有各种传闻，有人说那是通信器或炸弹，还有人说那是金属探测器，所以伊沙欧才不会误入陷阱。传到最后，甚至有人说伊沙欧是货真价实的人造人。
战场上总是充斥着传闻、传说乃至神话。同时并存着沉默与饶舌，昂扬与绝望。
有个士兵一直梦想成为作家。他在875高地那场没日没夜的猛烈战争夹缝中不停写着一那是发生在战场壕沟里，永无止境的密室杀人事件。随着大量屠杀，黑色尸袋层层往上堆积，每起命案都是经过精心算计、有着动机和策略的凶杀案。第一章，隐匿的杀意。第二章，十二年前的争执。爆炸声、爆炸声，战斗直升机的嗡嗡声。挖掘洞穴。第三章，悲剧的序幕。待机、待机、爆炸声。第四章，保存的信件。烟灰与火焰。第五章，恋人的秘密往事。第六章，被更改的登录证。撼动大地的声响、闪光。第七章……