当时的住处是栋老旧的洋馆，从玄关爬上二楼的第三层阶梯，是我的专属位置。我总在降雨的午后，撑着下巴透过玄关的采光窗盯着大门，等待哥哥们回家。灰色的时间仿佛静止了，世界进入永恒，雨永远不会停。
即使如此，他们还是会在某个时间回家。每当稔打开铁门进来，我的喜悦总带着紧张。稔看到我坐在阶梯上时，必定会面无表情地直盯着我看。我则佯装平静，全身紧绷。稔就像银色匕首般美丽。他总是一贯地沉稳冷静，总是随时观察着周遭一切，总是如此聪明伶俐。我们隔着采光窗的玻璃互相凝视。他打开玄关的门，对我说道——
理濑，不要撑着下巴，你的齿列会变形，变成不干净的女孩喔。
稔非常讨厌”不干净的女孩“。胖女孩、丑女孩、脑筋不好的女孩、个性别扭的女孩。他虽然从不说出口，但只要看他的眼神就一清二楚。他瞥向路上擦身而过女孩的冷淡视线，就像看到腐烂苹果般不快，那是短暂如鸟影掠过眼眸的轻蔑。我总在采光窗的彼端探寻那份恐惧，想确认他看着我的眼神中是否夹杂着对”不干净的女孩“的轻蔑。
而每当亘回到家时，我只单纯地感到愉快，如同等待主人回家的狗般喜悦。那是一种”太好了，终于可以一起玩耍“的安心感。亘只要一看见我，便会露出开心的笑容。
好饿喔，有没有什么吃的?我冲下去拥住他。
可恶，这次又刷新数学小考的最低分了。亘把脱下来的学生帽粗鲁地扣在我头上。
为什么?那不是你最擅长的科目吗?亘的帽子有顽皮男孩子的味道。
因为状况不好啊，我从早上就开始拉肚子了。
我登上亘的脚踏车，我们往堤防骑去。我配合着前方双手放开龙头、发出怪叫的亘，也跟着大叫出声。我们一起收集蛇莓，爬到树上找鸟巢。亘明朗的笑脸就像太阳一样灿烂。
理濑，你知道《源氏物语》吗?我把满是泥土的鞋子挂在腰边，赤脚倾身紧挨亘的背后时，他突然这样问我。
不知道，怎么了?亘的背部瞬间僵硬了起来。
不，没事。亘的声音混在风中，橙色的河川风景飞过我们身边。
我隐约察觉到他们并不是我真正的哥哥。
但我想祖母是如假包换的祖母。和她在一起时，我感受到我们之间有道大河般的存在，而稔和亘或许是我的堂哥吧。从懂事起，我便发觉自己的家庭状态和其他人大不相同。虽然对自己身边不存在其他孩子都会有的，名为”双亲“的成年男女一事感到不可思议，却从未为此感到不自由。然而，我还是嗅出了这个赝品家族的味道。暂时的组合，伪装的组合。我学会在里头扮演恰如其分的角色。在稔面前是完美的女孩，在亘面前是开朗而男孩子气的妹妹，在祖母面前则是不需费心照料的孙女。女孩子是塑造出来的，由男孩和大人的视线所塑造。
02
理濑好厉害，这个给你。