“嗯……我不记得，真是让人不舒服的故事。”
母亲冷淡地答道。她重新围好脖子上的围巾，从手提包里拿出香烟。
“我一直忍耐着，让我抽一根吧。”
晚秋的太阳西沉得很快，母亲头部的轮廓浮现在橘色冷光中。从她逐渐变暗的侧脸，吐出了疲倦的烟雾。不抽烟的我无趣地站在一旁，看着如蚂蚁般流动的人群。
穿着丧服前来吊唁的客人陆陆续续追过我们。从他们的背影隐约能看出仪式后的疲倦与解放感。
叔叔是业界知名的舞台导演，所以很多人来追悼。
当他还在医院时，便拟好了自己葬礼的程序。葬礼按照叔叔留下来的行程表进行。会场里播放着叔叔准备好的卡带，曲子是尾崎纪世彦曾经大受欢迎的《直到再次相见》。
“为什么会想起那种事情?”
母亲像在警戒什么似的看着我，让我有点害怕。
“为什么呢……我也不知道，就是突然想起来。”
母亲的眼神突然变得毫无表情，低声说道：
“不会是想起悦子去世时的事了吧?”
03
法国有座著名的圣米歇尔修道院。
浮在面对大西洋海湾的岛上，就像要塞一样。退潮时会露出一直连接到法国本土的巨大泥滩，涨潮时被高涨的海面包围的修道院便成了一座孤岛。
以前读过一部以这里为舞台的推理小说，故事的开头是描写在泥滩上进行调查的老人，遭遇突如其来的涨潮而受惊吓的场面。
涨潮了!我如此专注，以致完全没注意到时间吗?真不敢相信。但是，那声音和吹拂而来的冰冷海风，实实在在告诉我确实涨潮了。如同古老的布列塔尼童谣歌唱的“海浪轰隆作响，以狂奔之马的速度直奔而来，圣米歇尔即将被海潮包围”。
老人不需借助童谣的譬喻，也能够理解迫在眼前的危险。虽说涨潮的速度无法和急驰的马匹相比，但发亮的水膜正以时速二十五公里的速度，毫不间断地翻腾逼近海湾。大浪不足为惧，然而一旦发现海水渗透般悄悄包围过来，下一秒便淹没脚踝，接着就高过腰了……
我随意地翻着文库本，反复阅读开头的部分。
这时我察觉话筒另一端的人回来了。
“抱歉，久等了。”
“没关系，我才不好意思，在你这么忙的时候还拿私事麻烦你。下次请你喝一杯吧。”
“我可是记住了。那么，关于你问的《青幻记》作者，并不是山本周五郎，而是一个叫一色次郎的人。他除了这本书就没写过什么有名的作品了。”
“咦，不是山本周五郎?”