南国。
大部分的人不都是说“南方岛屿”吗?她为什么会说“南国”呢?我一直挂念着这个问题，有天趁朋友去厕所时，我忍不住问她。
南国是指什么地方?
或许是问得太过唐突，她露出了惊讶的神色。
啊，抱歉，因为你之前说过想去遥远的南国旅行，我才这么问的。我有点在意，为什么不是南方岛屿而是南国呢?
我的说明虽没什么条理，但是她应着“原来如此”，理解了我的问题。
她将银色托盘抱在胸前，说了句“那是因为……”后望着远处。
过了一会儿，她开口道。
我不想去南方的岛屿，也不想动都不动地躺在海边。我想去美国，然后一路向南直到尽头。
那听来像是她不小心脱口而出的真心话。
她看着我露出了微笑。
而且，美国电影中的犯罪者最后都逃往墨西哥，不是吗?
她这么说完后，转身回到了收银台。
10
当我要求咖啡续杯时，杯中的冰块已完全融化了。
这里的招牌咖啡虽然好喝，但味道过于浓厚。我忍不住拿起水杯，滋润口中的干渴。
这么说来，当时有个年轻男人常上门光顾。
他并不加入熟客的阵容，总是坐在离收银台很近的桌子。
朋友说，那是独居在附近的上班族，想要追她。
那男人看来很老实认真。他会弯起高大的身躯坐到沙发上，每次都点美式咖啡。发型是整齐的三七分，可能是容易流汗，手里总捏着手帕。那条手帕皱成一团，而从裤脚的空隙可以窥见他一年到头都穿着冬天的袜子。虽然他看上去就是个独居的单身上班族，但不知为何我觉得他出身良好，给人的印象并不坏。
当然，他也不曾积极地向她搭话。他能做的只是拼命大口喝水，等待她来替自己加水。
其他常客也察觉到他的心情，可是没有人故意捉弄他。大家都在暗地里替他加油。
我意识到自己正猜测着她和那男人间是不是什么也没发生时，不禁苦笑了起来。事到如今，还在意多年前的别人感情状况有什么用?
而且那个上班族根本没和她说过几句话就死了。
最近都没看到那个男人。
有天我随口这么说道，听到朋友回答“那人已经死了”的时候，我大感惊讶。
死了?看起来那么健康的男人?