“出现’怀念‘的心情了吗?”
众人闭上双眼，各自沉向横亘在内心深处那片名为过去的海洋。将自己逼至感受到怀念、心痛、几乎落泪的心情为止一将从遥远记忆深处浮上的褪色片段一一取出——
“那么就从你开始吧。”
被指名的人有些犹豫，需要小小的决心才能开始那件事。然而，仅仅一会儿，他便以混杂着羞耻和自我厌恶的生硬口吻说起话来。
“我还记得自己出生那天的情景。”
四周响起嗤笑声，也传出了“你是三岛由纪夫吗?”的嘲弄。
“我不晓得三岛由纪夫是怎么回事，不过我没有说谎。要说怀念的话，没有比这个更令人怀念了，毕竟是人生开始之日的记忆啊。”
那你就说说看吧，众人间冒出略带揶揄的话语。
“首先是房间中的景象。周围有人吵闹着，我看见了有裂缝的墙壁，上头挂着我妈的外套。是暗红色的。墙壁旁边有建设公司的月历，能清楚看见1964.11的数字。我也记得上面的图案，是世界各地建筑物的照片。之后我才知道那是俄罗斯的传统建筑。俄罗斯有种趣味的木造建筑，别名’洋葱和尚‘，这是由于在像是寄木细工①的建筑物屋顶上，盖了洋葱般的浑圆球状物体。月历上便是这种建筑物的照片。”
你妈是在家里生产的吗?众人间传出了讶异声。
“是的。我妈是福岛人，老家那一带的人至今还是到产婆家里生产，也就是所谓的座产——坐着生小孩。孕妇会带着一升瓶②、白米和一捆旧报纸去，非常豪爽。几乎所有人都在生产当天就抱着小孩回家了，乡下女人真是健壮。我刚刚说的似乎便是在那个产婆家的记忆。”
该不会是你妈的记忆吧?你才刚生下来，连眼睛都还没张开不是吗?另一个声音这么说道。
“不，那是我的记忆。我还记得当时妈妈手臂碰触我的感觉。刚上小学时，我曾画那个’洋葱和尚‘给妈妈看，告诉她我待过有着这张照片的房间。听我这么一说，她才头一次想起产婆家挂有月历。总之，这就是我最早也最怀念的记忆。”
众人对他如此坚持的记忆内容议论纷纷，但不久便告一段落。