原本我就是喜欢木制画框才买下它的。为了办事而前往宫益坂时，无意间在途中的裱框店看见了那副画框。那画框带着红色，边缘很粗且浮现着清晰的木头纹路，四个角落有着朴素的花朵浮雕。当我告诉店员想要那副画框时，对方回答只有这一个。那我就买这个，一说完，店员立刻答复没有箱子可以装。没有箱子也没关系，听我这么表示，店员终于不太情愿地包装起那画框。说不定他也偷偷喜欢着那副画框，不想卖人。
如今收在那副画框里的，是安德鲁·魏斯④“黑尔嘉”系列中名为《田间小路》的画。画面右方是绑着辫子的女性头颈背影，风吹散了她的头发，左边的田间小路则延伸到远方山丘上。我从小就容易被有着道路的画吸引，如果遇上道路消失在地平线或是森林之中的画，便会忘我地紧盯着，甚至忘记了时间。我想象着道路的另一端将出现某种事物，同时也觉得自己能够沿着那条道路走向某个不知名的地方。
咚地一声，电车开动了，逐渐远离繁忙的日常生活。
传来乘务员播报预定停靠站名和停车时间的声音。
我打了个呵欠，将脚放在应该没有人会来坐的位置上，打开了啤酒。零食是今天早上在便利商店买的炸花生、起司和牛蒡，这搭配意外地美味。
电车的韵律像是心脏的跳动，我仿佛陷入了梦境。
如此茫然眺望着车窗外的风景，对我来说是无上幸福的一刻。只要一放空，隐藏在日常生活下的种种回忆就如波浪排山倒海地涌进来。令人忍不住想放声大叫的记忆、心痛的记忆，根本不记得何时发生的记忆。我满怀喜悦地享受着这样的状态，同时却也感到恐惧。如果一直保持现状，我是否有一天会被自己的回忆吞没?封闭在潜意识的某个角落中，永远搭着这班电车，做着永恒的梦……
然而，一方面我也察觉到，自己有意识地避开思考即将见面的朋友的事。我捏扁啤酒空罐，从提包里取出一张明信片和旅馆介绍手册。
03
我用我的名字预约了房间，会从出差地直接过去，请在房间等候。我有很多话想说，非常期待和你见面。
我仿佛从那力道强劲的笔迹中听见了她的声音。“我有很多话想说”，我竟然对这句话感到恐惧，真是太难为情了。
我和她一块儿长大，到高中为止都在一起。她既美丽又坚强，什么事都难不倒她。我从小就很尊敬她，总是跟在她身边。然而，随着时间流逝，我逐渐对她真挚的处世态度感到痛苦，进而难以忍受。我是个只要能平凡安稳地过日子便心满意足的人，她却始终无法认同，不停地责难我。虽然知道她是为我好，内心仍受到了伤害，而逐渐开始退缩。最后，没办法变得和她同样坚强的我，憎恨起她，疏远了她。
她聪慧又敏感，想必明白我为什么疏远她。但是，她却执拗地追逐着我。即使彼此上了不同的大学，分住在距离遥远的地方，深夜的电话、直接放到信箱里的信件、突如其来的造访却接踵而至，她的存在成了某种威胁。我们好好谈一下吧，我能够这样说话的对象只有你了，我想知道你在想什么，跟我聊聊吧。