“不过你也真有勇气，这年头居然不在医院生，不害怕吗?”
“现在的女人都在医院生产了，人死的时候也是。生和死都在医院。明明不久前大家都还是在家里出生，在家里死去的。”
“这么说也是。但你可别在电车里生喔，我没自信能帮你接生。”
她慎重地将装着照相机的背包重新放好。她目前还是个正起步的摄影师，听到我要回老家福岛的产婆家生产时，便央求我让她跟着去拍照。
“我刚刚做了个奇怪的梦。”我看着窗外说道。
“什么梦?”
她拿出橘子递给我。
“清醒前我就忘了，没办法说得很明白，不过那很令人怀念。我和你在别的世界，在那里好像也是朋友。”
“是吗，那还真是孽缘啊。”
她对这话题似乎没什么兴趣，认真看起了杂志。
我试着重新构筑刚才的梦。那是个不可思议的梦，夜晚的城堡，黑色的城堡化为一只乌鸦飞上天空。而我和她抬头看着那只乌鸦，一起在长长的路上奔跑着，有股奇妙的怀念之情。
“你决定名字了吗?今年遇上奥运，很多人会取有’圣‘这个字的名字喔。”
“嗯，我想了很多候选名字。”
即将出生的孩子。那孩子会看见什么样的世界呢?第一眼会看见什么呢?
10
“……我在某个圆筒型的大型建筑物里面。那里有小孩、老人、狗、猫和家畜，也能闻到稀饭的香甜味。我似乎在其中生活了很长一段时间。雨天，大家会在房间里眺望外面的风景。很多人聚在房间里。建筑物外边是广大的田地。我有预感迟早必须离开这栋建筑物，那令我感到有些寂寞……”
那是在飘着毛毛细雨的早晨进行的。寒冷的星期天早晨，坐在有着直立式钢琴的房间沙发上。
或是雨停的傍晚，在明亮的阳光再次归来、空气中散发着雨水味道的缘廊上。
又或是深夜也可以。在冻得几乎全身僵硬的寒冷夜晚中，从音乐会或派对回家的路上，喀喀喀地走在长长的石坂路上时。
“出现’怀念‘的心情了吗?”
怀念，这般不可思议的情感究竟从何而来?这种带着神秘感，明明毫无意义却让人喘不过气的奇妙情感，为何能如此扰乱人心?