景生有種地下黨接頭的感覺。
亭子間裡窗簾緊閉，密不透光。檯燈的燈泡大概只有三十瓦，昏昏沉沉的給屋裡籠罩了一層淡金色。
男人拉開五斗櫃的幾個抽屜，自顧自掏出一包萬寶龍抽了根煙點上：「香菸切伐？」
「勿切，謝謝。」
「私噶看，第一隻抽屜是日本牌子的套子，下頭是美國牌子，分尺寸格，兄弟看看清爽，買了勿退。再下頭是白相格么子，昨天剛到了一套繩子，兩幅手銬，隨便看啊。」
景生走出弄堂的時候，還有點暈眩，好像無端墜入了一次魔幻的都市怪談，他不禁想起那扇窗，那扇門，那個人，那個房間，剛才的一切究竟是不是真實存在的？他和斯江要打開的新世界，和那一排抽屜里打開的世界是同一個世界嗎？他似乎打開了一個潘多拉魔盒。感覺到手臂和後背上浮起的雞皮疙瘩，景生回過頭看向花店裡熱情招呼客人的郝阿姨，想不出自己到底哪裡讓她誤認為他是個不正常不正經到那個地步的人。而他自己到底正常不正常，景生也吃不准。
紅色貝雷帽倏地出現在馬路對面，斯江的笑顏慢慢地離他越來越近。
景生聽見自己的心跳聲，極不規則，如擂鼓敲在耳膜上，間或有漏敲，整個世界像被靜止了似的，血液汩汩朝上下兩個方向極速涌去，他捏緊了手裡墨墨黑的塑膠袋，體會到了斯江信里說的——
「羞恥感真的是個可怕的東西，如影隨形。」
「等急了吧？」斯江臉頰上氤氳著不正常的嫣紅，她揮手扇了扇，「辦手續倒挺方便的，布朗太太這個券是個大套房，服務員一直帶我到處看，餐廳、泳池、頂樓的酒吧，我不好意思說不看，就耽誤了蠻長時間。」
斯江低下頭：「阿拉是一道進去還是分開？」
「一道。」景生牽起斯江的手，大步往馬路對面走去。
——
鞠躬服務的門童，微笑的禮賓員，酒店裡來來往往的外國人，視野里出現的每一個人都讓景生和斯江倍覺緊張。大堂上方巨大的玻璃屋頂，灑落昳麗流轉的日光，璀璨得不像真實的世界。咖啡廳里的沙發旁邊長長的旋轉樓梯蜿蜒而上，仿佛通向天堂。
兩人不約而同地停在了日光里，抬頭看向屋頂的蒼穹，即便去過了金陵飯店也去過了北京的崑崙飯店，但此時此刻，他們還是非常震撼，這個世界這座城市對他們展露出了嶄新的一面，和萬春街有著天淵之別，陌生卻並不冷漠，因為他們相信，這裡和無數類似於這裡的地方，終將成為他們日後生活的一部分，和南京路、淮海路、外灘一樣，甚至會被更新的更好的替代。而這突破了時間軌道意外降臨的一天一夜，只是上天送給他們的禮物。
電梯裡景生有點疑惑：「這裡住宿不用介紹信？」
斯江其實是以布朗太太的名義請老師幫忙從學校開了一封介紹信的，然而毫無用武之地。
「沒用上，就用了學生證，」斯江看著數字穩定變化，輕吁了口氣，「什麼問題也沒問，很熱情，但熱情得一點也不過分。」
「你手裡是什麼？」
「給你準備的小禮物，」景生把塑膠袋往身後藏了藏，「還買了點——日用品，等下跟你說。」